Ярослав Вєров: «Робота письменника – підглядати й підслуховувати»


Ярослав Вєров: «Робота письменника - підглядати й підслуховувати»
Ярослав Вєров – відомий письменник-фантаст, лауреат багатьох престижних премій.

- Вас називають ідеологом НФ-відродження. Але ваші романи – це велика, тобто серйозна література з елементами фантастики, в тому числі соціальної. Як одне поєднується з іншим?

- Не бачу тут протиріччя. Я взагалі не дуже розумію авторів, які замикаються – добровільно чи, по волі чи видавців – у вузьких жанрових рамках. Я вважаю, що первинна художня задача, яку ставить перед собою автор. З первинної задачі випливає проблематика, а з неї – конфлікт, через який все це розкривається. І якщо я бачу, що дана конкретна задача найкраще зважується засобами містики, проблематика найкраще розкривається в містичному антуражі – я без вагань, як, наприклад, в «Господине Чичикове», звертаюся до містики.

Є проблематика, яку найкраще можна розкрити засобами НФ і навіть – тільки засобами НФ. Коли ми, «НФ-гуманісти», спантеличилися цим питанням, то виявилося, що справжньої наукової фантастики в тому сенсі, в якому зараз говорять про неї на Заході, у нас немає. Більш того – вітчизняний читач від вітчизняного ж автора її і не чекає. Є вузький прошарок естетствуючих любителів фантастики, які читають хорошу НФ, але … тільки англосаксонську. Так і пишуть у спільнотах і на форумах: порекомендуйте хорошу НФ, тільки російську не пропонувати! Нам захотілося переламати цю ситуацію.

До речі, про тих же «двійників». Так, здавалося б, від ідеолога НФ-відродження слід було очікувати зубодробильної НФ. Однак «Двійники» писалися не один рік, а потім ще й добряче перероблялися, а потім редагувалися … Зате нещодавно ми з Ігорем Мінакова закінчили повість, яку я б охарактеризував як «дуже жорстка НФ» – бо проблематика вимагала саме такої форми.

- Ваші книги – досить незвичайні для масового сприйняття, і критики нерідко сперечаються, як же визначити стиль… Яке визначення ближче вам самому?

- А Вєров ніколи і не орієнтувався на масового читача. Це не снобізм, це цілком продумане рішення. Пробував, виявилося – нецікаво Вєрову «спрощуватися». І радий би, ан ні, – нездатний. Стиль… тут не критики потрібні, а літературознавці. А Вєров поки ще не класик, щоб за нього так серйозно взялися.

На зорі туманної юності був придуманий термін «епіфоніческая фантастика». «Епіфонія», якщо перекласти з грецької дослівно – вийде «послезвучія». Тобто, текст, який залишає після себе в душі читача відбиток (неважливо, зі знаком плюс чи мінус) і в ідеалі – вимагає перечитування. Але, оскільки «епіфонія» боляче вже співзвучна «епітафії», термін був благополучно забракований.

- Хто головні герої ваших книжок?

- Якщо говорити про прототипи – звичайно, я беру їх з життя. Життя – найкращий вигадник. Найчастіше для необхідного образу роблю «гібриди» з найбільш «смачних» якостей, мовних характеристик і ін. декількох людей. Мені близький образ звичайної людини, іноді навіть – відверто неприємного типа, поставленого в незвичайні, іноді навіть – надлюдських жорсткі обставини. Мені незрозуміло прагнення масового читача ототожнювати себе з супер-пупер крутим мачо (фемінні). Це адже підліткове сприйняття книги, я сам таким був, років у дванадцять-чотирнадцять це нормально. А ти спробуй себе ототожнити… ні, навіть не з пропащим негідником. З сірим нікчемою – слабо? Між тим, душевний досвід від такого самоототожнення аж ніяк не даремний. Раніше письменники якось не надто боялися образити цим читача – «маленькі люди» Чехова, нікчемність Раскольников у Достоєвського…

Тому часто мої герої – принаймні, на початку твору – люди малосимпатичні. Не всі, звичайно, і не завжди. Та й на виході, у фіналі, різні перетворення з ними трапляються.

- Чи повинен письменник писати тільки про те, що знає досконально? Т.е якщо пишеш про Майбутнє, треба представляти в деталях свій його варіант?

- Відома максима братів Стругацьких: писати треба або про те, що знаєш краще за всіх, або про те, чого не знає ніхто. В цілому, згоден. Не можна написати хороший роман про армію, не відслуживши в армії. Не варто брати за роман про в’язницю, якщо не довелося … Але якщо потрібен не роман, а епізод, а у вас є знайомий «блатний» або «урка» (на свободі, звичайно!), То треба б з ним поспілкуватися щільніше. І епізод вийде. Взагалі, робота письменника – підглядати й підслуховувати … І опрацьовувати масу матеріалу.

Про Майбутньому і взагалі, про світ, спотвореному вашим фантастичним припущенням. Тут треба все продумати досконально. Техніку і технологію, соціальний устрій, професійні жаргони, моди і зачіски, економіку та енергетику … Так, звичайно дев’яносто відсотків придуманого залишається за межами тексту. Часи «лекцій професора Петрова піонерові Сидорову» пройшли, ніхто з героїв сучасного НФ-роману не стане розповідати очевидні один для одного (але не для читача) речі. Це як я б вам зараз почав розповідати, для чого призначена газова плита, і як її включати. Але в голові автор повинен тримати все. Інакше вийде халтура.

- Ви супротивник полегшеного читання? Отакого одноразового маскульту, настільки розкрученого не тільки в жіночій літературі, але у вітчизняній фантастиці і детективах…

- Ні, звичайно. З тим же успіхом можна сказати, що я противник закону всесвітнього тяжіння. Полегшене читання – це реальність, дана нам у відчуттях. У радянський час народ реально відчував нестачу в вульгарності. Скажімо, в області фантастики працювали, як правило, не ідеологічні рогатки, а критерій якості. А народ жадав «мочилова» і «Анжелік». І в 90-ті він все це, нарешті, отримав. Спершу в західній упаковці, а потім і у вітчизняній. Я противник іншого – суттєвого перекосу в бік книг-одноденок і «підсаджування» на них читаючої молоді.

- Як ви вибираєте назви своїх книг?

- О, це болюче питання. У кожного письменника є слабке місце, у Верів це назви. Хочеться, щоб і ємко, і щоб суть передавало, і щоб не химерно. А в голову нічого не лізе. А якщо лізе – виявляється, є вже така назва. Бувало, і диктат видавця … Наприклад, «Завгосп Всесвіту» насправді називається «Небо без зірок». Але видавцеві не сподобалося. «Десант на Сатурн» і «Десант на Європу» – теж наслідок видавничого свавілля. Так, загалом-то, не в назві адже справа.

- Ви – лауреат багатьох фантастичних премій. Що вони вам дали і чим, по-вашому, відрізняються фантастичні премії від вручаються в «великій літературі»?

- Крім гострої ейфорії при виході на сцену за «цяцьками» – хіба що деяку додаткову впевненість у собі. На продажу фантастичні премії майже не впливають. Інша річ – премії великої літератури. Там це цілеспрямований і потужний інструмент просування автора. Солідні грошові призи, потужний рекламний бюджет, підвищена увага ЗМІ, громадськості, і як наслідок – видавців перетворюють лауреата або навіть «шорт-Лістера» мало не в медійну фігуру і роблять відомим.

На жаль, не знайшлося ще спонсора або мецената, який зміг би розкрутити щось на кшталт «Великої книги» або «Російського Букера» в області фантастики.

- Чи змінюються з часом ваші сюжети і теми? Ви ділите свою творчість на якісь періоди, етапи?

- Змінюються, але тут мені важко судити, напевно, з боку видніше. Я пишу про те, що мені цікаво, що мене хвилює в даний момент, втілюючи, як я вже казав, в ту форму, яку вважаю найбільш підходящою. Якщо ж, наприклад, в даний момент нічого не хвилює – то й не пишу нічого. А на етапи себе ділити – ознака що насувається манії величі.

- Які відчуття ви переживаєте, стоячи в книжковому магазині перед стопкою ваших книг?

- Коли це були перші книги – щось, схоже з легким сп’янінням. Зараз інше – ходять повз покупці, кидають на полиці байдужі погляди, і всередині виникає: «Ну, візьми в руки мою книгу! Візьми, погортай! ». Почуття не надто приємне, тому в книгарні я волію не ходити.

- Рей Бредбері в «451 за Фаренгейтом» описував цивілізацію без книг. Зараз поступово зникають паперові книги, електронні книги поки їх не замінили. Може бути, років через двадцять-тридцять, почасти пророцтво Бредбері збудеться? І замість книжкових магазинів на одній з центральних московських вулиць відкриють магазин книжкового антикваріату, куди приїжджатимуть за попередньою обов’язкового запису олігархи і топ-менеджмент. А кіберполіція буде ловити тих, хто викладає в мережі без дозволу книжкові скани. Якщо це можливо, то екземпляри яких книг ви б зараз радили придбати?

- Навряд чи таке можливо. Є куди більш неприємний варіант: книга перетвориться в мультимедійний продукт. Тобто, у вашій чіталочке вам і картинки, і анімація окремих епізодів, і зовнішній вигляд всіх зорельотів ворожого флоту сіріусян, і вигляд зверху, збоку і в розрізі. І тут же – комп’ютерна гра «Спаси Анну Кареніну», наприклад. Ось це страшно. Тому що головна цінність книги не в тому, електронна вона або паперова, а в тому, що вона будить фантазію. Я сам, розумієте, – сам бажаю уявити, як виглядають герої, як виглядає зореліт сіріусян, який вираз обличчя у Ганни, бросающейся під поїзд. А мені пропонують «продукт», де за мене все вже уявили і намалювали. І думати не треба. Треба натискати кнопочки. Ось це страшно.

- Ви б відмовилися злітати на машині часу в майбутнє, і, дізнавшись Прийдешнє, як у фільмі «Назад у Майбутнє», повернутися і використовувати її в своїх цілях? У тому числі – написати роман-передбачення, приречений на успіх?

- О! Я б неодмінно дізнався точний підсумок фіналу Ліги Чмпіонов з футболу й чудово виграв би на тоталізаторі. А справжнє пророцтво на успіх приречене не буде. Не повірять. «Пророків немає у вітчизні своїй, та й в інших Вітчизни не густо». Але вже коли почне збуватися, та ще в точності – доведеться бігти. Бо зловлять і вб’ють. «Але ясновидців, як і очевидців, у всі віки спалювали люди на вогнищах».

- Ви, як письменник-фантаст, вірите в всюди постійно рекламований мегатренд – швидке повсюдне поява розумних будинків і розумних міст?

- Віра – це з дещо іншої області. Вірити (або не вірити) можна тільки в принципово незбагненне. Наприклад, у Бога. Розумні будинки і міста … якщо людство не трусне черговий соціальний катаклізм типу третьої світової – чому б ні? З точки зору логістики це, перепрошую за каламбур, логічно. Щодо «повсюдного» сумніви беруть. А швидке … Я вже зараз не розумію, до чого багато фірм містять офіси? Якщо при сучасних комунікаціях, всю роботу манагери можуть виконувати, не виходячи з дому? А якщо будинок ще і порозумнішає – можна буде і на вулицю не виходити. Проблема пробок в Москві відразу розсмокчеться.

- Чи вірите ви в циклічність розвитку літератури або в те, що існують деякі історичні умови, сприятливі для розквіту літератури? Як оцінити нинішній етап і що можна чекати в найближчому майбутньому?

- У циклічність не вірю. Стан літератури визначається станом соціуму. В даному випадку – пострадянського. Історичні умови – так. Чим вони важче, тим краще для літератури. Згадаймо той же «втрачене покоління». Згадаймо латиноамериканський магічний реалізм, розквітлий в часи хунт, диктатур, нестабільності. У загальносвітовому масштабі зараз спостерігаю такий тренд – розвиток «кліпового мислення». Через велику кількість коротких і численних інформаційних повідомлень і комунікацій (людина поглинає уривки інформації новинних стрічок, форумів, сам гарячково пише і читає в ЖЖ, соцмережах, блогах) на різні теми, розвивається нездатність тривалого стійкого сприйняття. Зриваються фільтри інформації. Навіть музичні відеокліпи побудовані за тим же принципом – частота зміни планів у середньому одна секунда. Звідси, наприклад, у фантастиці – стійке неприйняття текстів, в яких використовується незнайома термінологія, присутня складна композиція, нелінійний сюжет. Зі свіжих претензій – «у вас занадто багато персонажів, від них в очах рябить». У метро таке не почитаєш…

- У вас багато разів брали інтерв’ю. Яке б питання ви задали самі собі, якби опинилися на місці інтерв’юера?

- Чому ти пишеш? Це ж важке, болісне і невдячне заняття. Але не хотів би я опинитися на місці цього інтерв’юера. За таке питання можна і того… по обличчю отримати.

Автор: alias

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 61

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!