Роберт Хайнлайн. Як стати фантастом. Частина 2


Як стати фантастом.

Я, можливо, не переконав вас, що ці п’ять правил – все, що вам потрібно. Але це правила ділової діяльності для кожного, хто виготовляє що-небудь на продаж. Візьміть столяра, який виготовляє меблі вручну. Він повинен зробити меблі і закінчити кожен предмет. Він ніколи не розламує зроблений ним стілець, тому що придумав кращу модель. Ні, він пропонує стілець для продажу і використовує нову розробку, щоб зробити інший, – це правило “не переписувати”.

Закінчивши стілець, він ставить його на виставку і тримає там, поки він не буде проданий. У гіршому випадку він його переоцінить і поставить в свій підвал з уціненої меблями – і письменник робить те ж з рукописом, яка не продається на ринках, де добре платять, він ставить на ній свій псевдонім, призначений для дешевки, і посилає її на величезні ринки з малою оплатою … і не проливає над нею сліз: слова коштують стільки, скільки хоче заплатити ринок – не більше, не менше.

Починаючому важко повірити в правило “неперепісиванія”. Укорінився міф, що рукопис повинна бути перероблена хоча б один раз, щоб стати підходящою для опублікування.

Досконала нісенітниця!

Чи станете Ви пересмажувати яєчню? Розберете Чи щойно збудовану стіну? Розламали чи новий стілець? Смішно! Ця дурна практика переробки заснована на безглуздому припущенні, що ви сьогодні розумніші, ніж вчора. Але це не так. Ефективний спосіб написання, як і всякої іншої роботи, – робити це правильно відразу!

Я не хочу сказати, що рукопис не потрібно коригувати, і скорочувати. Мало хто з письменників так вправні в друкуванні на машинці, орфографії, пунктуації та граматики. Більшості з нас необхідно повертатися, щоб виправити все це, а також – перш за все! – Викинути все зайве і прикрашення.

Потім треба передрукувати рукопис – для акуратності. Передрук – не переписування. Переписування передбачає новий підхід, фундаментальна зміна форми.

Не робіть цього!

Єдиний капітал письменника – це його час. Ви не можете дозволити собі почати писати, поки ви точно не знаєте, що ви х отиті сказати і як ви це хочете сказати. Якщо ви цього не знаєте, то ви витрачаєте не папір, а ваше вельми обмежене і невідновних час.

Я вважаю, що у мене є час сказати щодо так званих курсів “літературно-художньої творчості”. Це всього три слова: “Не треба їх!” Творчості не можна навчити. Можна навчити граматиці і композиції, але неможливо навчити письменницькому творчості. І всякий, хто претендує на це, – обманщик. Творчі особистості не навчаються, вони навчають себе самі. Ви не можете навчити письменника творити. Ніхто не вчив Шекспіра, або Марка Твена, або Едгара Аллана По, або Стенлі Гарднера, або Рекса Стаута, – і ніхто не зможе навчити вас.

Я зобов’язаний моїй дружині за її визначення терміна “сюжет”.

“Сюжет, – сказала вона мені, – це щось, вигадане професорами англійської мови, щоб пояснити те, що письменники все одно роблять”.

Може бути, і існують автори, які розробляють сюжет своїх творів, я ніколи жодного такого не зустрічав. Так, звичайно, автор часто накидає контури того, що він хоче написати. Він може посилатися на цей контур як на “сюжет”. Але я ніколи не чув про працюючому письменника, який би турбувався про такі речі, як “катастрофа”, “розв’язка в драмі”, “розв’язка”, “зав’язка”, “ускладнення”, “драматичне єдність” і тому подібних поняттях, і він не дозволить своєму начерку перетворитися в прокрустове ложе. Як тільки його герої оживають, як тільки він може чути їхні голоси, вони починають жити самостійним життям, вони надходять як їм подобається, і вони розбивають цей начерк на шматки.

Це не моє особисте сприйняття, я чув про це багато разів від інших авторів.

Тепер повернемося назад до наукової фантастики. Більше дев’яноста відсотків всієї наукової фантастики – це непотріб. Це приклад прояву закону Старджон: дев’яносто відсотків чого завгодно – повне барахло. Це напевно вірно для всіх видів мистецтва: погляньте навколо себе. П’єси, кінокартини, поезія, музика, скульптура, живопис, література – майже все це мотлох.

І це завжди було вірно. На кожного Бетховена, або Мікеланджело, або Рембрандта були, принаймні, дюжина суперників, які працювали достатньо добре, щоб заробляти на життя, але чия робота не витримала випробування часом.

Те ж вірно і для наукової фантастики. Герберт Уеллс написав велику частину своїх науково-фантастичних творів три чверті століття тому – і їх досі читають. “Людина-невидимка”, “Війна світів”, “Машина часу” – ці книги є в кожній публічній бібліотеці, їх можна знайти в книжкових магазинах, вони виставлені у вітринах. А як із серійними виданнями Френка Ріда, які виходили в той же самий час, виключно популярними і относившимися всі, як одна до наукової фантастики? Хто сьогодні їх читає? Хто хоча б чув про них?

Ми виявимо ту ж градацію в сучасній науковій фантастиці від коміксів типу Бека Роджерса до романів класу “1984″ Джорджа Оруелла і “Прекрасного нового світу” Олдоса Хакслі. Хто з вас чув про ту чи іншій книзі – або “1984″ або “Прекрасний новий світ”. Будь ласка, підніміть руки. Дякую вам. Хто з вас читав ту чи іншу з цих книг? Добре. Хто читав обидві – і “1984″, і “Прекрасний новий світ”? Спасибі. Я думаю, тіні Оруелла і Хакслі мають підстави бути задоволеними; одна книга вийшла двадцять п’ять років тому, інша трохи більше сорока. При тридцяти тисячах нових назв, які виходять щороку, важко пригадати навіть бестселери п’яти або десятирічної давності. І, тим не менше, ці дві книги і зараз свіжі, і зараз роблять вплив. Кожна з них змушує нас думати, і похмурі попередження, укладені в них, навіть більше нагальну тепер, ніж коли вони були опубліковані.

І обидві загальновизнана як справжня англійська література.

І обидві – справжня наукова фантастика.

Що таке наукова фантастика?

Це не пророцтво. Незважаючи на нескінченний список предметів, що з’явилися в науковій фантастиці перш, ніж вони стали фізичною реальністю, – радіолокація, підводні човни, телебачення, автомобілі, танки, літальні апарати, космічні кораблі, супутники зв’язку, пересадка органів, комп’ютери, атомні бомби, атомна енергія – назвіть самі, що хочете, – наукова фантастика не пророцтво.

Вона й не чиста фантазія – хоча неосвічені в науці критики часто вагаються відокремити одну від одної. Я не приймаю фентезі; я отримую від неї задоволення і іноді сам пишу її. Але фентезі – не наукова фантастика.

Наукова фантастика – це реалістична література.

Аналогічно – не художньою літературою є спрямовані в майбутнє так звані “сценарії”, які виходять від Гудзонівського інституту, Римського клубу та корпорації Ренд. Вони відштовхуються від існуючого світу і намагаються екстраполювати можливості нашої майбутньої історії.

Вони задають собі питання типу: “Що буде, якщо …?”. Що буде, якщо дюжина або близько цього, менш стійких націй отримає атомну зброю? Що буде, якщо ми втратимо Панамський канал? Що буде, якщо хто-небудь винайде Машину Судного дня і вона потрапить до рук божевільного диктатора типу Гітлера? Що буде, якщо ми опинимося відрізаними від нафти Близького Сходу? Що буде, якщо Китай і Росія завдадуть удару один по одному?

Ці футурологи працюють групами, використовуючи комп’ютери і багато інших допоміжних засобів.

Серйозний письменник, науковий фантаст, повинен пробувати робити подібні ж речі, але замість того, щоб найняти команду політологів, військових експертів, фізиків, психологів і демографів, він повинен зробити це один … А потім перетворити свій сценарій в твір, який буде розважати читача – тисячі читачів, – інакше він зазнає невдачі, як би логічно бездоганно він ні екстраполював сьогодення у майбутнє.

Наукова фантастика володіє однією перевагою над всіма іншими формами літератури: це єдина гілка літератури, яка хоч намагається мати справу з дійсними проблемами нашого швидко мінливого і небезпечного світу.

Всі інші гілки навіть не пробують. У цьому складному світі наука, науковий метод і результати застосування наукового методу стоять в центрі всього того, що робить рід людський і того, куди ми йдемо. Якщо ми зірвемо себе, ми зробимо це за допомогою неправильного застосування науки; якщо ми зуміємо уникнути того, щоб підірвати себе, ми зробимо це завдяки розумному застосуванню науки. Наукова фантастика – єдина форма художньої літератури, яка бере до уваги цю головну силу нашого життя і нашого майбутнього. Інші форми літератури, якщо вони взагалі помічають науку, попросту жалкують про неї – підхід, дуже модний в атмосфері антиінтелектуалізму наших днів. Але ми ніколи не вийдемо з хаосу, в якому ми знаходимося, просто ламаючи руки.

Автор: tanya

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 1438

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!