Роберт Хайнлайн. Як стати фантастом. Частина 1


Роберт Хайнлайн. Як стати фантастом

Я ніколи не обговорюю своїх творів, і ще менше бажаю обговорювати роботу моїх колег. Що стосується впливу фантастичної літератури на людей, то я стою занадто близько до її центру, щоб судити. І які переживання може мати автор у зв’язку зі своєю роботою? Він працює один, в суспільстві тільки друкарської машинки. Майже все, що може з ним трапитися, – це землетрус.

Тисячі контактів з людьми протягом більше тридцяти років дозволяють мені оцінити відсоток бажаючих бути письменниками серед дорослого населення нашої країни рівним п’ятдесяти відсоткам – або більше. Я можу пояснити вам менш ніж у півсотні слів, як надрукуватися, але якщо ви надто боязкі, щоб зізнатися у своєму бажанні писати і публікувати написане, я не буду себе обтяжувати.

Спробуємо ще раз. Скільки з вас зацікавлені в тому, щоб писати і публікуватися? Я не буду казати, якщо тільки купка хоче слухати. Добре, цього достатньо, щоб виправдати обговорення цього питання. Решта нехай візьмуть збудливу і подумають про журналі “Плейбой”.

Отже, п’ять правил письменницького успіху:

Перше: Ви повинні писати.

Друге: Ви повинні закінчувати написане.

Третє: Ви повинні утримуватися від переробки, крім випадків, коли на змінах наполягає редактор.

Четверте: Ви повинні вийти з вашим твором на ринок.

П’яте: Ви повинні тримати його на ринку, поки його не куплять.

І це все. Це надійна формула, щоб домогтися публікації будь-якого – саме будь-якого! – Твори. Але так рідко хто-небудь слід всім п’яти правилам, вважаючи, що професія письменника – це і без того легкий труд. Хоча більшість письменників-професіоналів не дуже розумні, не надто розумні і не дуже продуктивні. Справа в тому, що ці правила діють тільки послідовно, а не паралельно. Якщо ви “проскакують” одне з них, ви провалюєтесь повністю – і ваш твір не буде опубліковано.

Подивимося, як працюють ці правила. Я сказав, що половина дорослого, грамотного населення США стверджує, що хоче писати. Нехай це буде п’ятдесят мільйонів. Так що почнемо саме з цієї цифри.

Дев’ять з десяти, що говорять, що вони хочуть писати, ніколи цього не роблять. Залишається п’ять мільйонів.

Не більше одного з десяти, які починають писати що-небудь і закінчують коли-небудь те, що вони почали, – закінчують це повністю: коректують, друкують на машинці через подвійний інтервал на одному боці аркуша стандартного формату. Це залишає в кращому випадку – п’ятсот тисяч чоловік.

З тих, хто закінчує рукопис, дев’ять десятих не можуть залишити її в спокої. Вони починають возитися з нею, переписувати, обробляти, змінювати … поки вони не вихолостять з неї живу душу і втратять до неї інтерес. Ми спустилися до п’ятдесяти тисячам.

Більшість з тих, хто пережив це випробування, не посилають своє творіння у зовнішній світ – до редактора. О, ні! – Це включає можливість провалу, і вони до нього не готові.

Письменники – всі письменники, включаючи покритих шрамами старих професіоналів, – надзвичайно пишаються дітьми своїх мізків. Вони скоріше готові бачити свого справжнього первістка з’їденим вовками, ніж пережити біль від того, що відкинута їх рукопис. Так що багато хто воліють читати свій рукопис вголос подружжю і багатостраждальним друзям.

Це становить лише п’ять тисяч вижили, які насправді посилають свій рукопис на ринок – до редактора, – і вона повертається назад з листом про відмову.

Це дуже боляче для письменника.

Звичайний любитель на цьому і зупиняється. Він так розчарований, що ховає свій рукопис і забуває про неї.

Або він може послати її ще раз. Другий відмова ще болісніше, ніж перший. Потрібна справжня наполегливість, щоб послати її втретє. Тільки купка людей буде посилати рукопис чотири рази. Ще менша кількість буде продовжувати посилати її стільки разів, скільки потрібно, поки її не куплять. Тому що вона буде куплена. Якщо у рукопису є які-небудь переваги і автор буде продовжувати пробувати, то, врешті-решт, її куплять. Небудь редактор виявить, що він підійшов до крайнього терміну з порожніми сторінками, які терміново треба заповнити. Він залазить в стос дряни і витягує рукопис, про яку він пам’ятає, що вона погана, але не зовсім безнадійна, перечитує її і розмірковує: “Ну гаразд, якщо я відріжу цю марну першу сторінку і почну прямо з дії, потім зміцню кінець, викину всі ці прикметники, пройдуся синім олівцем по опису погоди – і вона якраз влізе. Пеггі! Пішли цього типу лист за формою два, ну тієї, що дає мені право скорочувати, щоб підігнати, і додай звичайний параграф про те, що ми будемо раді бачити інші його роботи, але не більше, ніж на сорок п’ять сотень слів “.

Отже, тепер наш герой вже публікований автор … І якщо він так само наполегливий у продовження писання, як і в тому, що він тримає свою роботу на ринку, то у нього буде якась рукопис, яку вже відкидали кілька разів, але яку він вважає можливим скоротити з семи тисяч до сорока п’яти сотень слів. Він робить це, і бачить, що скорочений варіант читається багато краще … і таким шляхом отримує найважливіший урок в письменницькому ремеслі: будь-яка рукопис поліпшується, якщо з неї зрізати жир.

Цей останній з п’яти відкритих або закритих вентилів виключає ще дев’яносто відсотків. Ми почали з п’ятдесяти мільйонів, тепер у нас тільки п’ятсот вижили.

Ці числа в основному правильні. Кілька років тому організація, до якої я належу, Американське об’єднання письменників, справила дослідження, щоб виявити всіх письменників-професіоналів. Ми виявили лише чотириста осіб, які заявили, що вони забезпечують себе і свої родини виключно письменницькою працею. Всі інші мали інші основні джерела доходів.

Введемо поправку на зростання населення і на всіх пропущених при дослідженні – їх небагато, імена справжніх професіоналів помітні всюди на вітринах: вони не можуть сховатися. Так що приймемо як максимум – п’ятсот чоловік.

Тільки п’ятсот чоловік, які заробляють собі на життя чисто письменницькою працею, – з населення більш ніж двохсот мільйонів. Менше одного на чотириста тисяч.

І, тим не менше, я сказав, що професія незалежного письменника – легка. Це саме так. Чи знаєте ви про-якої професії, в якій людина сама собі господар, де не потрібно ніяких капіталовкладень, ніяких службовців, про яких треба турбуватися, ніякої платіжної відомості, не потрібно дотримуватися ніякого розкладу, немає необхідності зустрічатися з людьми інакше, ніж коли й де сам цього забажаєш, жити, де хочеш, одягатися, як хочеш, працювати три або чотири місяці в році, брати довгі, довгі відпустки – і таки заробляти на вельми комфортабельну життя?

Але що при цьому необхідно робити – це дотримуватися зазначені правила, кожне з них, завжди, без винятку – і продовжувати слідувати їм з року в рік.

Це означає працювати, коли вам не хочеться працювати, незважаючи на те, що ніхто не говорить вам, що ви повинні. Це означає дотримання цих правил навіть коли ви розчаровані довгим ланцюгом відмов і у вас болить голова або засмучений шлунок, а ваша дружина думає, що ви робите дурість, не шукаючи роботу. Це означає відмову від зустрічей з вашими кращими друзями, коли ви пишете, і наказа вашій дружині і дітям вийти з кабінету … Це означає образа людей, які не можуть зрозуміти, що процес написання можна переривати – ні для званих обідів, ні для днів народження, ні навіть для Різдва. Це означає придбання репутації самозакоханого скупаря з огидним характером – і примирення з тим, що ви будете жити з цією репутацією, хоча ви хотіли б подобатися, інакше не намагалися б дістатися до людей своїми писаннями.

Автор: tanya

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 112

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!