Проза життя. Частина 2


Орхан Памук

Орхан Памук

Записав Анхель Гурріа-Квінтана. Переклад Віктора Голишева.

Проза та поезія. Романіст за природою своєю чиновник – на противагу поету, фігурі в Туреччині здавна незвичайно престижною. Поет – популярна і поважна фігура. Більшість оттоманських султанів і державних діячів були поетами. Але не в тому сенсі, як ми розуміємо поета зараз. Протягом століть це був спосіб утвердити себе як інтелектуала. Більшість з них складали рукописні збірники своїх віршів – дивани. Такою була оттоманська придворна поезія. Це було вишукане й культурне лист з безліччю правил і ритуалів. Дуже традиційне і наслідувальне. Коли в Туреччину прийшли західні ідеї, ця традиція з’єдналася з романтичною, сучасним уявленням про поета як про людину, Алкала істини. І престиж поета ще більше зріс. Романіст ж – це, по суті, людина, котра переборює великі дистанції за рахунок терпіння, повільно, як мурашка.

Структура. Для мене дуже важливо поділ книги на глави. У більшості випадків я знаю весь сюжет роману заздалегідь. І вже пишучи книгу, я ділю її на глави і обмірковую в подробицях, що має відбутися в кожній. Не обов’язково починати з першого розділу, не обов’язково писати по порядку. Якщо я застряє, для мене це не дуже серйозна проблема, – просто продовжую з іншого місця, як підкаже фантазія. Можу написати перші п’ять розділів, а потім, якщо мені разонравітся, перескочу на п’ятнадцятий.

У романі «Мене звуть червоний» багато персонажів, і кожному я відвів певну кількість голів. Коли писав, мені часом хотілося подовше «бути» тим чи іншим персонажем. Тому коли я закінчив одну з глав Шекюре (героїня роману. – Esquire) – може бути, сьому, я перескочив на одинадцяту, теж її главу. Мені подобалося бути Шекюре. Переключатися з одного характеру або персонажа на інший іноді тяжко. Але останню главу я завжди пишу в самому кінці. Це тверде правило. Мені подобається дражнити себе, запитувати, чим все скінчиться.

Робоче місце. Я завжди вважав, що місце, де ти пишеш, має бути відокремлене від місця, де ти спиш. Домашні ритуали і побут вбивають уяву. Вони вбивають в мені демона. Домашня рутина гасить спрагу іншого світу, де повинно оперувати уяву. Тому вже багато років я тримаю для роботи спеціальну квартиру або кабінет поза домом. Але одного разу я провів полсеместра в США, де моя колишня дружина готувалася до докторської захисту з філософії в Колумбійському університеті. Ми жили в квартирі для одружених студентів, і іншого місця не було, тому мені доводилося там і спати, і писати. Все навколо нагадувало про сімейне життя. Це мене засмучувало. Вранці я прощався з дружиною, як ніби вирушав на роботу. Виходив на вулицю, проходив кілька кварталів і повертався додому, як в контору.

Десять років тому я знайшов квартиру з видом на Босфор і на Старе місто. Можливо, це один з кращих видів у Стамбулі. Квартира сповнена книг, і письмовий стіл повернутий до вікна. Там я проводжу в середньому десять годин щодня. Кажуть, що я честолюбний, і, напевно, в цьому є частка правди. Але я обожнюю свою роботу. Сидячи за столом, я радію, як дитина, що грає своїми іграшками. Так, це робота, але ще і розвага, гра. Я щасливий, коли я один в кімнаті і вигадую. Сильніше, ніж відданість мистецтву або ремеслу, – ця потреба бути одному в кімнаті. Я дотримуюся цей ритуал, вірячи, що те, чим я зайнятий зараз, одного разу буде опубліковано, узаконить мої мрії. Мені потрібні години самотності за столом, з хорошою папером і авторучкою, як іншому потрібні таблетки від хвороби. Я відданий цьому ритуалу.

Форма. Я дбаю про те, щоб всякий раз у роману була інша форма. Намагаюся змінити все. Ось чому багато читачів кажуть мені: «Дуже сподобався ваш роман, шкода, що ви не писали в такому ж дусі решта» або «Я не був прихильником ваших книг, поки ви не написали ось цю». Найчастіше таке траплялося після «Чорної книги». По правді, мені вкрай неприємно це чути. Експериментувати з формою і стилем, з мовою, тоном і характерами, думати про нову книгу по-новому – і важке завдання, і задоволення. А деякі сюжети просто вимагають формальних нововведень, свіжих оповідних стратегій. Буває, що-небудь побачиш, чи подивишся фільм, чи прочитаєш статтю в газеті – і подумаєш: «Я змушу заговорити картоплину, чи собаку, або дерево. Коли виникає така ідея, починаєш думати про симетрії і послідовності викладу. І кажеш собі: чудово, ніхто цього раніше не робив ».

Задум. Я обмірковую речі роками. У мене з’являються ідеї, я розповідаю про них близьким друзям. Я веду багато записників для можливих майбутніх романів. Іноді я їх не пишу, але якщо розкрив записну книжку і став у неї щось заносити, то, швидше за все, справа дійде до роману. Тому коли я закінчую книгу, мої думки можуть звернутися до одного з цих проектів, і, закінчивши, я через два місяці сідаю за новий роман.

У середині 1990-х років, коли йшла інтенсивна війна з курдськими партизанами, а я придбав популярність в Туреччині, старі ліві автори і нові ліберали хотіли, щоб я їм допомагав, підписував петиції, – просили робити політичні кроки, ніяк не пов’язані з моїми книгами . Незабаром істеблішмент перейшов у контратаку, розгорнув кампанію по знищенню моїй репутації. Мене ображали. Я був дуже сердитий. А потім подумав: що, якщо написати політичний роман і спробувати розібратися в своїх духовних дилемах? Я походив з верхівки середнього класу і в той же час відчував відповідальність за тих, хто позбавлений політичного представництва. Моя справа – мистецтво роману. І дивно, як воно перетворює тебе на аутсайдера. Тоді я сказав собі: «Напишу політичний роман». І сів за «Сніг», як тільки закінчив «Мене звуть червоний».

Збір матеріалу. Дія роману «Сніг» відбувається в місті Карс. Він славиться як один з найхолодніших міст Туреччини. І один з найбідніших. На початку 1980-х якась крупна газета присвятила всю першу шпальту бідності в Карс. Хтось підрахував, що все місто можна купити за мільйон доларів. Околиці міста населені переважно курдами, але в центрі мешкають і азербайджанці, і турки і різні інші. Колись були ще росіяни та німці. Є там і релігійні тертя – між шиїтами і сунітами. Війна турецького уряду проти курдів була такою лютою, що їхати туди туристом було неможливо. Я попросив знайомого редактора газети постачити мене журналістським посвідченням. Людина він був впливовий, подзвонив меру і начальнику поліції і попередив про мене. Приїхавши, я одразу відвідав мера і потиснув руку начальнику поліції, щоб мене не забрали на вулиці. Тим не менш якісь поліцейські, які не знали про мій приїзд, забрали мене і відвезли – ймовірно, з наміром катувати. Я негайно став козиряти іменами: знаю мера, знаю начальника … Я був підозрілим обличчям. Хоча Туреччина – теоретично вільна країна, до 1999 року всякий іноземець був підозрілий. Тепер, сподіваюся, тут стало набагато спокійніше.

Прототипи. У Карс я відправився з фотоапаратом і відеокамерою. Я знімав все підряд, потім повертався до Стамбула і показував друзям. Всі думали, що я трохи збожеволів. Але в підсумку у більшості персонажів і місць в «Снігу» є реальні прототипи. Наприклад, місцева газета тиражем в 252 примірники дійсно існує. Або бесіда з редактором газети, який розповідає Ка (головний герой роману. – Esquire), що той робив напередодні. Ка запитує, звідки це йому відомо, і редактор пояснює, що він слухав поліцейські рації, а поліція весь час стежила за Ка. Так воно і було. Поліція вела за мною стеження.

Місцевий телеведучий запросив мене в студію і сказав: «Наш знаменитий автор пише статтю для центральної газети». Це було дуже важливо: наближалися муніципальні вибори, і жителі Карса відчинили переді мною свої двері. Всі хотіли сказати про щось в загальнонаціональну газету – довести до відома уряду, як вони бідні. Вони не знали, що я маю намір включити їх в роман. Вони думали, що я напишу про них у статті. Зізнаюся, це було з мого боку цинічно і жорстоко. Хоча статтю про це я й справді збирався написати.

Минуло чотири роки. Я їздив туди і назад. Там була кав’ярня, де я іноді писав і робив нотатки. Мій друг фотограф, якого я покликав з собою в Карс, підслухав у цій кав’ярні одна розмова. Я щось писав, а відвідувачі говорили між собою: «Що за статтю він пише? Три роки минуло, цілий роман написати можна ». Вони мене розкусили.

Шліфування. Я завжди читаю написане людині, з яким живу. І вдячний, якщо він говорить: «Покажи ще» або «Покажи, що ти написав сьогодні». Це не тільки підстьобує, але ще схоже на те, як мати чи батько садить тебе на плечах і говорить: «Молодець». Іноді я чую: «Вибач, мені не віриться». І це корисно. Мені подобається такий ритуал. Я завжди згадую Томаса Манна – він взірець для мене. Він збирав усю родину – дружину і шістьох дітей. І всього збору читав. Добре! Папа розповідає історію.

Автор: tanya

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 87

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!