Проза життя. Частина 1


Маріо Варгас Льоса

Лауреат Нобелівської премії з літератури Орхан Памук, а також письменник Маріо Варгас Льоса докладним чином пояснюють, як і навіщо вони пишуть свої книги.

Маріо Варгас Льоса

Записав Рікардо Сетте. Переклад Світлани Силакової.

Теми .Не письменник обирає теми, а теми вибирають письменника. У мене завжди було відчуття, що деякі сюжети самі мені нав’язувалися. Ігнорувати їх я не міг – адже якимсь загадковим чином … не можу зрозуміло пояснити як … вони пов’язані з ключовими подіями мого життя. Зовсім хлопчиськом я вступив до військового училища імені Леонсіо Прадо в Лімі, і роки, які я там провів, вселили в мене майже фізичну, на межі одержимості потреба писати. Там я випробував найсильнішу психологічну травму: дитинство закінчилося, я відкрив для себе, що на моїй батьківщині панують насильство і озлобленість, що країна роздроблена на соціальні, культурні і расові фракції, які ні в чому не згодні між собою і загрузли в запеклій боротьбі. Як мінімум, пережите розбудило в мені сильну потребу в тому, щоб творити, вигадувати свій світ. Не пам’ятаю, щоб я коли-небудь раціонально, тверезо вирішував про щось написати. Все навпаки. Деякі події або люди – а іноді побачене уві сні або десь прочитане – несподівано виникають переді мною і вимагають уваги до себе.

Колорит. Я не втомлююся підкреслювати, що в літературі є щось, не збагненне розумом. Думаю, дуже важливо, щоб умоглядна складова – а її присутність в романі неминуче – розчинялася в напруженому дії, в історіях, які ти розповідаєш. І історії ці повинні полонити читача не ідеями, які в них вкладені, а колоритом, несподіванкою, загадковістю, почуттями, які вони викликають, саспенсом, який вони нагнітають. У цьому сенсі я – письменник XIX століття. Під романом я все ще розумію роман пригодницький, а пригодницькі романи треба читати саме так, як я тільки що описав.

Гумор. Колись у мене була «алергія» на гумор – я наївно вважав, що серйозна література несумісна з посмішкою, що якщо я планую стосуватися серйозних проблем – соціальних, політичних, культурних, – гумор мені зашкодить, якщо я буду жартувати, читачі вважатимуть мої речі легковагими, подумають, що це просто розважальне чтиво. Але в один прекрасний день, працюючи над романом «Капітан Панталеон і рота добрих послуг», я виявив: гумор – безцінний інструмент. Без нього неможливо зобразити певні сторони життя. Не виключаю ймовірності, що він знову почне відігравати велику роль у моїй прозі. Власне, це вже сталося. І в моїх п’єсах він присутній – особливо в «Кеті і гіпопотамів».

Задум. Все починається з якоїсь мрії з відкритими очима – з роздумів про людину або ситуації, які існують лише у мене в голові. Потім починаю робити нотатки – накидаю плани сцен: хто коли з’являється і коли іде, що робить. А коли безпосередньо беруся за роман, складаю загальний сюжетний план. Треба сказати, я ніколи цим планом не дотримуюся, повністю перекроювати його в процесі роботи. Але він допомагає мені приступити до справи. Потім починаю збирати шматочки воєдино, нітрохи не піклуючись про красу стилю, по багато разів переробляю одні й ті ж сцени, вигадую діаметрально протилежні ситуації.

Сирий матеріал мені допомагає, надихає. Але етап, коли я пишу все по порядку, для мене найскладніший. Просуваюсь вперед з великим побоюванням, весь час сумніваюся в результатах. Початковий варіант пишеться в найсильнішому нервовій напрузі. Але варто закінчити чернетка – а робота над ним може затягнутися і на пару років, – все міняється. Я усвідомлюю: річ вже існує, просто вона похована в тому, що я сам для себе називаю магмою. Хаос цілковитий, але в ньому вже прихований мій роман – загублений серед безлічі мертвонароджених фрагментів і зайвих сцен, які згодом відпадуть, або сцен, які повторюються по декілька разів на різному ключі, з іншими персонажами.

Шліфування. Роман народжується з хаосу. Потрібно просто відокремити його від решти всього, зчистити сміття, і це найприємніший етап моєї роботи, коли я можу працювати по багато годин на день, без тієї нервування, якої мені коштував чернетку. Думаю, по-справжньому я люблю не писати, а вносити правку, переробляти, редагувати. На мене, це найбільш творча частина письменницької праці. Ніколи наперед не знаю, коли твір буде завершено. Вважаю, що вкластися в кілька місяців, а потім іноді пораюся з річчю кілька років, перш ніж дороблю. Роман здається мені завершеним, коли з’являється відчуття: «Якщо я його не закінчу як можна швидше, він мене доконає». Коли сил твоїх більше немає, коли відчуваєш: «Все, досить!» – Вважай, роман готовий.

Передрук. Спочатку я все пишу від руки. Працюю неодмінно вранці і ще кілька годин після полудня – це самий благодатний час доби. Писати від руки я можу протягом двох годин, не більше, – пальці німіють. Тоді я відкладаю ручку і починаю передруковувати написане, попутно щось міняючи; мабуть, це перша стадія редагування. Але завжди припиняю роботу, не додрукувати декілька рядків, щоб на наступний день почати з цього «хвостика», написаного днем ​​раніше. Це така своєрідна розминка.

Схожим чином робив Хемінгуей. Він вважав, що ніколи не треба записувати все, що тримаєш у голові, тоді на наступний день легше приступати до роботи. На мене, немає нічого складнішого, ніж починати. Вранці знову налаштовуватися на роман … Це так нервує … Але якщо тобі треба зайнятися чисто механічним працею, то, вважай, робота вже почалася, агрегат запущений.

Режим. Працюю я по дуже жорсткому розпорядку. Щодня з ранку до другої години пополудні проводжу в кабінеті. Для мене цей час дня священно. Я не обов’язково пишу – іноді правлю написане чи роблю нотатки. Але все одно я перебуваю на робочому місці. Це зведено в систему. Звичайно, бувають дні, коли творити легко, а буває навпаки. Але я працюю щодня – якщо немає нових ідей, займаюся редагуванням, вношу правку, роблю нотатки і так далі. Буває, передруковуються заново вже готове твір – нехай тільки для того, щоб змінити пунктуацію. З понеділка по суботу я працюю над черговим романом, а в недільний ранок пишу статті та есе. Але це тільки по неділях, щоб журналістика не перехлестивают з творчою роботою. Працювати по-іншому я просто не вмію. Якби чекав натхнення, ніколи б жодної книжки не закінчив. У моєму випадку натхнення приходить завдяки регулярним зусиллям.

Осяяння. Жодного разу не відчував осяяння. Все йде набагато повільніше. Спочатку – щось туманне, як ніби пробуджуєшся, у щось вдивляєшся насторожено і допитливо. Іноді в неясною імлі розрізняєш те, що викликає у тебе інтерес, цікавість і наснагу – і з нього народжується робота, листки з нотатками, план сюжету. А коли креслення вже готові, і я починаю все розставляти по порядку, щось дуже розмите і туманне все ще присутній. Це осяяння зглянувся на мене, тільки коли я працюю. І тільки напружена праця в найнесподіваніший момент може пробудити це загострене сприйняття, це наснага, яке веде тебе до одкровення, підказує рішення, проливає світло. Коли я добираюся до серцевини роману, над яким вже тривалий час працюю, тоді й справді щось відбувається. Оповідання перестає бути холодним, які не мають до мене ніякого відношення. Мало того, стає для мене настільки живим і важливим, що все, що відбувається зі мною самим реально лише в тій мірі, в якій воно пов’язане з романом. Все, що чуєш, бачиш, читаєш, в тому чи іншому сенсі допомагає моїй роботі – таке відчуття. Я, можна сказати, пожираю реальність, точно канібал. Але щоб увійти в цей стан, я повинен перш випробувати катарсис, а його треба заробити. Я постійно живу подвійним життям: у мене тисяча справ, але про роботу думаю постійно. Зрозуміло, іноді цей стан стає нав’язливим, переростає в невроз. Тоді, щоб розслабитися, я дивлюся кіно. Після напруженого трудового дня, коли в душі панує повне сум’яття, кіно мені дуже допомагає.

Шум. Іноді я роблю замітки під класичну музику – але тільки інструментальну, без співу. Такий звичай у мене з’явився, коли я жив у дуже шумному будинку. По ранках я працюю один, ніхто до мене в кабінет не піднімається. Навіть на телефонні дзвінки не відповідаю – інакше моє життя перетворилося б на пекло. Ви й уявити собі не можете, як часто мені телефонують, скільки людей заходить. Мій будинок знають усі. На жаль, моя адреса став надбанням гласності.

Герої. У певних випадках я складаю героям біографії. Все залежить від того, як я їх сприймаю: деяких буквально бачу, а інші швидше асоціюються з певною манерою висловлюватися або з якимись обставинами. Трапляється, що зовнішній вигляд персонажа виражає його натуру, і тоді доводиться накидати для пам’яті його словесний портрет.

На початку роботи все таке холодне, мертве, надумане! А потім помалу кожен персонаж обростає асоціаціями, вступає у взаємини з іншими, і книга починає оживати. Це чудове, п’янке відчуття – виявляєш, що в оповіданні вже є силові лінії, що виникли природним шляхом. Але щоб досягти цієї точки, ти повинен працювати, працювати, як віл.

Деякі люди і події з твоєї повсякденному житті немов би заповнюють порожні місця в романі, підкидають саме те, що потрібно. І раптом розумієш, у чому треба розібратися, щоб річ була готова. Правду завжди спотворює, від прототипів йдеш дуже далеко. І все одно такі зустрічі з персонажами в реальному житті відбуваються лише на завершальній стадії роботи, коли всі навколо йде в справу. Іноді дивишся і відчуваєш: щось знайоме … «А-а, ось особа, яка я шукав, ось вона – ця інтонація, ця манера виражатися».

Буває, персонажі виходять з-під твого контролю. У мене так трапляється постійно, оскільки мої персонажі ніколи не є породженням суто раціональних міркувань. Мої персонажі – прояви якихось інстинктивних сил. Тому-то деякі з героїв тут же починають домінувати або формуються самі, без моєї участі. А інші відходять на задній план, навіть якщо замислювалося інакше. Це найцікавіша стадія роботи – коли усвідомлюєш, що деякі персонажі вимагають для себе більш важливих ролей, коли бачиш: оповідання розвивається за своїми власними законами, яких ти не можеш порушити. Стає ясно, що автор не владний ліпити персонажів з власної волі, що вони наділені певною самостійністю.

Матеріал. Щоб щось вигадати, мені завжди потрібен трамплін реальності. Тому я збираю матеріал і їжджу по місцях, де відбувається дія мого твору. Не подумайте, що я прагну просто відтворити реальність – відмінно знаю, що це неможливо. Скільки заміток і конспектів не роби, в підсумку йде в рахунок лише те, що відбирає твоя пам’ять. Тому я ніколи не беру з собою фотоапарат, коли їду збирати матеріал.

Прототипи. На початку 1950-х в Лімі я влаштувався працювати на радіо і познайомився з людиною, який писав для «Радіо Сентраль» сценарії серіалів. Працював він, як машина: строчив незліченні епізоди, не спромагаючись навіть перечитати написане. Мене він потряс – можливо, тому, що це був перший професійний літератор, якого я дізнався особисто. Але найглибше враження на мене справляв той неозорий світ, який, здавалося, просто виривався з його рота разом з повітрям; а вже коли з ним сталося те, що сталося і з моїм Педро Камачо в «тіточки Хулії і писака», я був абсолютно зачарований. В один прекрасний день сюжети різних серіалів стали переплітатися між собою і плутатися, і на радіостанцію полетіли листи від слухачів, які помітили дивні події – що персонажі одного серіалу переміщаються в інший і так далі. Це і підказало мені задум «Тітоньки Хулії». Але, зрозуміло, герой мого роману зазнає багато метаморфоз і мало схожий на свого прототипу – адже прототип зовсім не позбувся розуму. Здається, він просто пішов з радіо, взяв відпустку … Розв’язка була куди менш драматична, ніж у романі.

Після книги. Я пишу, бо відчуваю себе нещасним. Письменство – спосіб побороти це відчуття. Закінчивши книгу, відчуваю порожнечу, сум’яття. Відчуваю себе алкоголіком, який кинув пити. Єдиний вихід – негайно зануритися в роботу знову. Щоб між попередньою книгою і новою не вклинився вакуум.

Автор: tanya

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 96

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!