Жов 2, 2012 - Новини    Прокоментуй!

Орхан Памук: “Неможливо перестати писати роман”


Орхан Памук: "Неможливо перестати писати роман"

Письменник Орхан Памук розповів про свою нову, ще не перекладену російською мовою збірку ессе, про небажання бути послом культури своєї країни на Заході і про те, чому він ніколи не почне писати англійською.

Турецький письменник, лауреат Нобелівської премії Орхан Памук приїхав на літературний «Конрадфестіваль» в польський Краків, щоб представити свою нову книгу «Романіст наївний і сентиментальний». Ця книга, ще не перекладена російською, стала першим у його кар’єрі збіркою есе про літературу, в яких автор розмірковує про сучасних феноменах читання і письменницької творчості, а також про твори улюблених авторів – від Толстого до Борхеса. Орхан Памук розповів «Газеті.Ru» про сенс назви нової книги, сучасної долі романної форми і про те, чим хороша Нобелівська премія.

- За назвою вашої нової книги можна вирішити, що мова йде про новий роман, проте це збірка есе.

- У цій назві я ці якості – наївність і сентиментальність – і протиставляю, і поєдную. Письменникові потрібна наївність, йому потрібен погляд дитини, інакше він не розгледить в до болю знайомому світі нічого з того, про що варто було б сказати, що варто було б зробити незнайомим і дивовижним. Сентиментальність ж працює в області передачі: дозволяючи письменникові залишатися сприйнятливим, вона дає можливість його дитячого погляду знаходити якісь загальнозначущі, космополітичні способи передати ці почуття. Це я зараз говорю не з позиції цехової мудрості, а як читач. Я багато і жадібно читаю, і в першу чергу для того, щоб розуміти: «як він це зробив», як у автора вийшло передати мені новий досвід. Просто розуміти, а не використовувати потім самому.

Дитячий погляд потрібен для того, щоб виконувати головну задачу літератури – робити незнайоме знайомим і знайоме незнайомим.

Тобто завдання письменника не тільки в тому, щоб робити незнайомі речі ближче, але й щоб показувати знайомі речі в такому вигляді й ракурсі, щоб їх складно було впізнати, щоб відкрилися їхні нові якості і сторони. Саме так я відповідаю собі на вічне питання про те, чим має займатися письменник – творінням нових світів або описом даного. Коли я пишу про відомі і всім зрозумілих речах, я повинен викликати в читача хоча б посмішку або подив, щоб він не пролетів ці рядки на автоматі.

- Як по-вашому, наскільки справедливі розмови про смерть роману як жанру?

- Я постійно чую такі судження, але не розумію, звідки вони беруться. Я нещодавно розмовляв зі своїм китайським видавцем, і він мені сказав: «Ви не уявляєте, ми завантажені по вуха, всі пишуть». Я бачу те ж саме: весь світ пише. Відбувається глобалізація романної форми, винайдена в Європі, в Іспанії та Італії вона пройшла через Росію і тепер поширюється на Південно-Східну Азію. Вона еластична і вбирає в себе оригінальні місцеві жанри і риси, що розростається досвід багатьох людей, які займалися літературою. У тому, що вона зараз розпадається на окремі напрямки, будь то історичний роман, science fiction чи роман про релігію, немає нічого поганого.

- Для всього світу ви були і залишаєтеся символом турецької культури та її «воротами на Захід». Якою ви бачите своє завдання – писати для просвіти співвітчизників або розповідати про Туреччину жителям решти світу?

- Я не пишу ні про внутрішнє життя Туреччини для турків, ні про турків для решти всього світу. Ні, звичайно, коли я писав свою першу річ, «Джевдет-бей і його сини», я думав тільки про турецької аудиторії – або, скоріше, не уявляв собі, що може бути якась інша. Але для дебюту це цілком природно: коли пробуєш сили перший раз, складно розраховувати на світове панування. Але потім чим далі я писав, тим сильніше змінювався у мене в голові портрет того, для кого я пишу. Так, я знаю, що – на щастя або жалю – мене сприймають виключно як турецького письменника, співця Стамбула.

Але, слава богу, до нинішнього моменту я дійшов до розуміння, що писати треба виключно для читача, для його індивідуального сприйняття,

і вже точно ні просвіта турецького народу з західних позицій, ні робота посла турецької культури в мої плани не входила. Тим не менше мене переводять на 62 мови.

- А самі ви ніколи не думали спробувати написати по-англійськи? Бродський, Кундера – вони писали на іноземних мовах.

- Я пишу по-турецьки і буду писати по-турецьки. Звичайно, не раз і не два мені доводилося чути: чому б вам не написати роман по-англійськи?

Я зовсім не налаштований проти цієї мови, просто він став лінгва-франка – мовою, якою народи спілкуються між собою.

Подумайте самі: написати роман на лінгва-франка! Тут ось ще що важливо: перекладачі часто дзвонять мені, уточнюючи, що означає те чи інше слово, розмовний оборот або жаргонізм. Таким чином, при перекладі тексту, по-перше, допрацьовується ними, по-друге, уточнюється, а по-третє, мови через знайдені аналоги зв’язуються між собою. А тепер уявіть, що я написав би це по-англійськи. Жоден перекладач б мені не задав жодного питання.

- Ми з вами розмовляємо на Фестивалі імені Джозефа Конрада, людини, який завоював всесвітню славу завдяки в буквальному сенсі слова своєї міграції: будучи поляком, він став англійським письменником, а завдяки своїм подорожам написав кращі романи. Ви ж у своїх книгах за кордону Туреччини не виходьте …

- Чому я пишу про Стамбул і Туреччину і ніколи про далекі подорожі? Насправді причина в сучасності. Читати про колоніальну життя сьогодні дуже цікаво, але писати – інша справа. Сучасність говорить нам: будь мобiльним, не вникай в речі, не засиджуватися на одному місці.

Це нездійсненний ідеал, а точніше, чиясь вигадка, яку намагаються видати за модель життя.

Подивіться навколо: більшість людей не скачуть з місця на місце, а живуть на одному місці, врости в нього, стаючи частиною пейзажу. Ось і я намагаюся бути на своєму місці і розповідати історії, як би «стоячи на ньому». Саме місце розпорядженні – Стамбул розташований прямо на кордоні Європи та Азії.

- Але при цьому є відчуття, що ви приносите західний мову і погляд в турецьку літературу ….

- А мені здається, що навпаки: якщо і говорити про якісь надихаючих мене світах, то це, звичайно, світ перської культури. Так, в «Мене звуть Червоний» є мотиви «Шахнаме» Фірдоусі, а структура і зміст «Чорної книги» почасти відсилає до «1001 ночі».

- Ви відчуваєте зв’язок зі своїми текстами, коли вони вже вийшли і коли ви самі вже далеко попереду, в новому задумі?

- Не можна перестати писати роман, просто в якийсь момент настає година, коли треба здавати книгу у видавництво. Перед цим ти її, звичайно, не пишеш, а перечитуєш текст, триста раз питаючи друзів, чи на місці це слово і не поміняти його в черговий раз на якесь інше. Але, як тільки ти здав книгу, роман продовжує жити за своєю логікою, а видавництво лише фіксує його стан на момент відсилання тексту.

- У ваших романах часто є персонаж, який символізує автора. Який з них вам найближче?

- Ближче всього – меддах з «Мене звуть Червоний». Меддах – це такий молодий хлопчина, який виходить в коло і розповідає історії. Страшні, смішні, сатиричні, навіть не цілком пристойні; свого роду турецький аналог стенд-апу або кабаре. І якщо людям не цікаво, то вони можуть його прогнати.

- Здається, Нобелівська премія дає імунітет від подібного звернення. Скажіть, ваше життя сильно змінилася після цієї нагороди?

- Існують два основних кліше про «Нобеля»: перший – про те, що це свого роду величезна пенсія, після якої літератори вже нічого не пишуть, а просто живуть на неї до кінця життя, не маючи ні найменшого стимулу до праці. Мене Нобелівська премія застала в самій середині роботи над «Музеєм невинності», і не можу сказати, що отримана премія викликала у мене занепокоєння – а що ж писати далі? Інший міф – це що після вручення нагороди у письменника припиняється нормальне життя і йому все починають а) без кінця дзвонити і кудись кликати і б) заздрити, і він назавжди позбавляється спокою. Це теж, по моїм враженням, не так; взагалі, знаєте, буває, що винуватцем взагалі проявів заздрості стає той, хто хоче, щоб йому заздрили. А якщо докучають телефонні дзвінки, можна вимкнути телефон. Чомусь нікому не спадає на думку, що це дуже приємна і радісна річ, і справа тут не тільки в грошах. «Нобель» – прекрасний інструмент, що відкриває відразу безліч дверей: до премії мене переводили на 46 мов, я зараз мої книжки виходять на 62 мовах. Нобелівська премія – це відмінно, рекомендую її всім.

Автор: alias

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 54

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!