Леонід Жуховицький. Як стати письменником за 10 годин. Частина 8


Як стати письменником

ГОДИНА ДЕВ’ЯТА: “Не чую оплесків”

У середині сімдесятих, в Пітері, в літературній частині Пушкінського театру у тіснуватоій кімнатці під дахом прославленої «Александрінки» – я читав п’єсу «Орфей» маленькій, але гранично вимогливій ​​аудиторії – режисерові Ростиславу Горяєву і завідуючою літературною частиною Вірі Вікторівні Івановій. Віра Вікторівна була разюче талановитим завлітом, її зауваження відрізнялися снайперською точністю, в чому мені в той вечір належало в черговий раз переконатися.

Я прочитав перший акт, реакція була хороша, кваліфіковані слухачі доброзичливо кивали. Прочитав другий. Режисер знову схвалив, сказавши, що можна хоч завтра починати репетиції. Я підняв погляд на Віру Вікторівну. І раптом, звертаючись не до мене, а до Горяєва, вона вимовила:

- Слава, не чую оплесків!

Таке критичне зауваження варто десятка хвалебних рецензій. Я задихнувся від захоплення і тут же на куточку столу написав новий фінал – на це пішло хвилин двадцять.

Доля в п’єси вийшла складна: кілька років її забороняли, потім вона пішла в безлічі театрів, від Таллінна до Владивостока. Багато чого з тієї епопеї я забув – але приголомшливу фразу Віри Вікторівни запам’ятав, напевно, на все життя. З тих пір, закінчуючи нову річ, будь то стаття чи повість, я прислухаюся: звучать чи ні?

Звичайно ж, оплески – поняття досить умовне. Це може бути сміх, або сльози, або тяжкий роздум, або розгублене мовчання залу. Може бути навіть роздратування, спрямоване на автора і не відпускає читача чи глядача тижнями і місяцями. Оплески – це написаний, що вийшов, стовідсотково дійшов до адресата фінал.

Люди театру, впрямую залежать від аудиторії, вважають, що фінал – це половина спектаклю. І вони мають рацію. Адже глядач забирає із собою перш за все враження від кінцівки, та й з читачем відбувається, практично, те ж саме.

Пам’ятаєте, як ретельно, до деталей прописав Гоголь безсловесний фінал «Ревізора», знамениту «німу сцену»? Десятки режисерів із середнім успіхом намагаються втілити на підмостках Пушкінський фінал «Бориса Годунова» – геніальну ремарку «Народ мовчить». Страшну розв’язку «Анни Кареніної» знають навіть ті, хто не читав роман. Мільйони читачів обурюються епілогом «Війни і миру» – але ця гостра реакція змушує знову і знову повертатися до сторінок епопеї, заново осмислюючи не тільки історію Наташі і П’єра, але і Толстовські, і власні погляди на життя. Прекрасний фільм Антоніоні «Широким планом» подвоює силу емоційного впливу завдяки разючою останній сцені – раннім ранком у величезному безлюдному парку на околиці Лондона молоді хіпі зосереджено й безмовно грають в теніс … без м’яча.

Може, взагалі, кращий фінал той, який читач чи глядач отримують в якості своєрідного «домашнього завдання» на роки вперед?

Великі майстри кінцівок – байкарі. Вже вони-то знають силу останнього рядка! «А скринька просто відкривався», говоримо ми. «Ай, Моська, знать вона сильна», говоримо ми. «Борони Боже і нас від отаких суддів», говоримо ми. Адже все це – фінали криловських байок. Є приклад і поудівітельней. Ну хто згадує сьогодні дуже середнього віршотворця Івана Димитриева, що жив два століття тому? А ось останній рядок однієї з його байок ми не тільки пам’ятаємо, але і періодично повторюємо: «Ми орали»!

Але чемпіони з фіналів все ж не байкарі, а ті безвісні генії, що складають анекдоти. Відніміть у коротенького смішного оповіданнячка завершальну фразу – і він просто помре. Анекдот розвивається за принципом бікфордового шнура: вогник біжить, біжить – і раптом вибухає несподіваним дотепним фіналом.

Наводити приклади з цього жанру надто приємно, тому жорстко себе обмежу: згадаю лише один з моїх улюблених політичних анекдотів. Отже …

«Зустрічаються Брежнєв і Косигін. Брежнєв говорить:

- Олексій, що ти такий похмурий?

- Знаєш, Льоня, я не можу зрозуміти нашу політику.

- Ну, це не біда! Пішли до мене, посидимо, вип’ємо, і я тобі все поясню.

- Та ні, справа ж не в цьому. Пояснити її я і сам зумію. Я її зрозуміти не можу »!

Кожен ставить крапку по-своєму. І все ж перед тим, як дописати останню сторінку – зупиніться і мовчіть. Ви чуєте оплески?

ГОДИНА ДЕСЯТА. Кілька слів на прощання 

Ось і все.

Сподіваюся, все вийшло точно по домовленості, і на читання цієї книжечки ви витратили ніяк не більше десяти умовлених годин. Тепер у вас в пам’яті всі головні сходинки письменницького ремесла, ви знаєте завдання, які послідовно доводиться вирішувати кожному літератору. І якщо ви зумієте пристосувати вибраний матеріал до власному життєвому досвіду, знайти заголовок, повз якого не пройдеш, першою ж фразою прикувати увагу читача, швидко почати дію, бути цікавим протягом всієї речі, а в кінці вийти на фінал, який і за рік не викинеш з пам’яті – значить, ви хороший чи не дуже, але письменник.

Тепер вам належить практика.

Хочу відразу попередити: літературна практика справа не швидка, тут десятьма годинами вже не відбудешся. Заздалегідь готуйтеся до того, що для пристойного результату вам знадобиться десять днів або десять тижнів, а може і десять років. Але навіть цей термін нехай вас не засмучує: адже в процесі творчості людина стає розумніший, винахідливішим і набагато цікавіше для оточуючих.

Якщо ж і через десять років нічого особливо путнього в літературі у вас не вийде, теж не зневіряйтеся – просто вам доведеться зробити маленький перерва і знову прочитати цю книжку.

Автор: tanya

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 117

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!