Леонід Жуховицький. Як стати письменником за 10 годин. Частина 6


Леонід Жуховицький. Як стати письменником за 10 годин. Частина

ГОДИНА СЬОМА: «Хто? Де? Коли?»

Теорія літератури стверджує, що будь-який твір – хоч роман, хоч нарис, хоч п’єса – повинен починатися з експозиції. У цьому є велика частка істини: адже для того, щоб виникло глибоке співпереживання, читач повинен ясно уявляти собі і героїв, і місце дії, і час події. Взагалі, бажано, щоб він відчував усе, що відчуває зображуваний персонаж. Тому будь-якому авторові постійно доводиться щось описувати: обличчя героя, фігуру героїні, одяг, приміщення, погоду, епоху, країну – ну, і так далі.

Ось дуже характерний приклад експозиції. «Літній вечір, сутінки … Торговий цент американського міста, де не менше чотирьохсот тисяч жителів, високі будівлі, стіни … Коли-небудь, мабуть, стане здаватися неймовірним, що існували такі міста. І на широкій вулиці, тепер майже затих, група в шість чоловік: чоловік років п’ятдесяти, коротенький, товстий, з густою гривою волосся, вибиваються з-під круглої чорної фетровому капелюхи, – вельми непоказна особистість; на ремені, перекинутому через плече, невеликий органчик , якими зазвичай користуються вуличні проповідники і співаки. З ним жінка, років на п’ять молодший його, не така повна, міцно збита, одягнена дуже просто, з негарним, але не потворним обличчям; вона веде за руку хлопчика років семи і несе Біблію і книжечки псалмів. Слідом за ними, трохи віддалік, йдуть дівчинка років п’ятнадцяти, хлопчик дванадцяти і ще дівчинка років дев’яти; всі вони слухняно, але, мабуть, без особливого бажання слідують за старшими.  Жарко, але в повітрі відчувається приємна знемога. Велику вулицю, по якій вони йшли, під прямим кутом перетинала інша, схожа на ущелину; по ній снували юрби людей, машини і трамваї, які безперервно дзвонили, прокладаючи собі шлях в стрімкому потоці загального руху ».

Як бачимо, описане і місто, і персонажі, деякі досить детально.

А тепер відверніться від тексту і спробуйте пригадати тільки що прочитане: як виглядало місто, скільки років було дорослим і дітям, у що були одягнені чоловік і жінка. Думаю, деякі складності у вас виникнуть. І вже у всякому разі, уявити всю картину буде не так-то легко.

А адже це не початківець, не скромний середняк – це класик, Теодор Драйзер, початок «Американської трагедії», великого роману, обошедшего світ.

Зрозуміло, я навів цей приклад не для того, щоб принизити знаменитого американського романіста. Я просто хотів показати, наскільки важко навіть великому майстру впровадити в читацьку пам’ять змальовувану картину.

А ось ще опис, вже в середині книжки. Вона не велика, немає – але цілком грамотний сучасний детектив.

«- Повертайся не пізніше чотирьох, добре?

- Що ви, я не затримаюсь так довго, – запевнила її Речел.

Вона накинула легкий зелений плащ, відкинула назад волосся і вийшла на вулицю, забудовану будинками з терасами; вона вже почала звикати до цієї вулиці. Це був для неї новий світ. Удома в три поверхи, рази в чотири більше тієї халупки, де вона жила з матір’ю. Виглядали вони чисто й акуратно, перед кожним будинком – невеликий сад, будівлі свежевикрашени, вікна блищать, видно бездоганно чисті фіранки, навіть ліхтарні стовпи – і ті недавно пофарбовані. Сонце сяяло прямо над дахами, пізні квіти – левиний зів, жоржини та айстри – в його променях переливалися всіма барвами веселки. Дув легкий освіжаючий вітерець, і вона відчувала дивне умиротворення. Ніколи не знала вона такого спокою, такої доброти, з якою зустрілася у місіс Мосс, і важко було повірити, що всього в милі звідси її рідна мати знову, напевно, пила джин або, спершись на мітлу, базікала з сусідами, чи ходила по магазинах , намагаючись взяти в борг хоч що-небудь. »

Як бачимо, цілком якісний опис, гідності його очевидні. Але є й прикрий недолік – я дуже боюся, що цей абзац ніхто ніколи не прочитає. Справа в тому, що сімнадцятирічна Речел – єдиний свідок у справі про вбивство, злочинці, звичайно ж, хочуть її прибрати. І для законослухняного читача важливо те ж саме: уб’ють або не вб’ють. У такий момент навряд чи хто-небудь зупиниться помилуватися пізніми жоржинами в променях сонця – явно не до них. Напружений погляд читача просто перескочить через необов’язковий абзац …

Але та ж сама вулиця з будинками і садками намертво прикувала б наше з вами увагу, якби, наприклад, Речел знала, що в якомусь з садків, якраз навпроти ліхтарного стовпа, між рожевим жоржини і двома кущиками айстр зарита консервна банка з дванадцятьма великими діамантами …

Уявіть собі звичайну однокімнатну квартиру в панельній п’ятиповерхівці з шестиметрової кухонькою, старим холодильником, двома стінними шафами в коридорі, широким ліжком, письмовим столом з масивної дубової стільницею і кількома картинами на стінах. Уявили? Тоді скажіть: що в цій кімнаті найважливіше?

А тепер слухайте правильну відповідь – у цій кімнаті не важливо нічого. І в будь-якій кімнаті не важливо нічого. І в Луврі, Ермітажі, Тадж Махалі або венеціанському соборі Святого Марка теж не важливо нічого.

Втім, забудемо про палаци і соборах, повернемося в нашу п’ятиповерхівку. Як тільки в квартиру увійде один з ваших персонажів, самі звичайні речі в ній придбають вагу і значення.

Увійде голодна людина – миттєво кинеться до холодильника. Увійде злодій – його зацікавлять хіба що стінні шафи: схованок у квартирі не видно, і гроші господарі ховають, скоріше всього, серед білизни. Увійде художник або колекціонер – одного погляду на картини буде достатньо, щоб скласти уявлення про смак господарів. Увійде вчитель літератури і презирливо похитав головою: ну і будинок – ні єдиної книги! Увійде бувалий солдат і тут же примітить стіл: якщо прикрити стільницею вікно, а збоку залишити щілину, дуже навіть непогано можна відстрілюватися. Увійде молода пара і не побачить нічого, крім упоительно широкому ліжку …

Помічається і тим більше запам’ятовується лише те, що важливо конкретному персонажу в конкретний момент. Тому будь-яку деталь обстановки або одягу, яку людську рису краще давати тоді, коли вона працює, коли погляд на неї щось міняє в дії, в настрої героя, у відносинах персонажів. Опис практично завжди суб’єктивно. Для заїжджої співачки Москва чарівне місто з цілком європейськими готелями, прекрасними музеями, забавними сувенірами та захопленою публікою – а для місцевого бомжа не дуже затишна середовище проживання з сирими підвалами, надто рідкісними звалищами і хамських міліцією. Для молодого професора закохана в нього студентка – ангелоподібні істота, легке і струнке, з наївно розкритими очима. А для дружини професора – хижа тварина з худим задом і нахабними Зенков, тільки й думають, як би урвати чуже.

Ідеальну експозицію читач просто не помічає. Вона повністю вписана в дію, як би розчинена в ньому, предмети і особи виникають, коли без них не можна обійтися.

Ось перші рядки, можливо, кращого розповіді Хемінгуея «Недовге щастя Френсіса Макомбера».

«Пора було снідати, і вони сиділи всі разом під подвійним зеленим навісом обідньої намети, роблячи вигляд, ніби нічого не сталося.

- Вам лимонного соку або лимонаду? – Запитав Макомбера.

- Мені коктейль, – відповів Роберт Уїлсон.

- Мені теж коктейль. Хочеться чогось міцного, – сказала дружина Макомбера.

- Так, це, мабуть, буде найкраще, – погодився Макомбера. – Звеліть йому змішати три коктейлю.

Бій вже приступив до справи, виймав пляшки з мішків з льодом, спітнілі на вітрі, що віяв крізь затінюють намет дерева ».

Практично, дія почалося ще до першої фрази, сталося щось, про що неприємно говорити. Обстановка в міру екзотична: намет на лоні природи, пляшки з мішка дістає не просто слуга, а бій. Він, вона і третій. Черговий розмова про випивку сповнений внутрішньої напруги, до вибуху рукою подати. Всі персонажі при ділі, ніяких вставних описів – а ми вже повністю увійшли в ситуацію, в настрій, в напругу. Експозиція прив’язана до дії, як тінь до бігунові …

А ось наш класик, Бунін, не найвідоміший його розповідь – «Мадрид». Теж перші рядки.

«Пізно увечері йшов в місячному світлі вгору по Тверському бульвару, а вона назустріч: йде гуляють кроком, тримає руки в маленькій муфті і, поводячи каракулевій шапочкою, одягненою злегка набакир, щось наспівує. Підійшовши, призупинилася:

- Не хочете чи розділити компанію?

- Чому ж ні? Із задоволенням.

- А ви скільки дасте?

- Рубль за любов, рубль на шпильки ».

І тут дія починається відразу, першою ж фразою читач схоплений: зустрілися він та вона – що може бути цікавіше. Її заняття питань не викликає, одне «хочете» визначає і соціальне походження, і рівень культури. Але і герой, ніяк не описаний, теж видно: в короткому діалозі помітний і розум, і почуття гумору, і впевненість в собі, і барственная поблажливість.

А тепер повернемося до вже згаданої «Дами з собачкою». Її вражаюча перша фраза – «Говорили, що на набережній з’явилася нова особа: дама з собачкою» – це, практично, закінчена експозиція. Так, напевно, міг писати тільки Чехов.

Втім, тут не обійтися без застереження. Так писав тільки Чехов в ті роки, коли писав. Однак кожна опублікована сторінка відразу стає загальним надбанням, своєрідним підручником для тих, хто йде слідом. Будь-яке порівняння кульгає, моє, можливо, кульгає на обидві ноги – і все ж тут як у спорті: рекордсмен піднімає планку лише для себе, але нова висота тут же стає обов’язковою для всіх. Так вже стрибали – значить, повинен вміти і ти. І – вміють. Але це не надто багато значить. Звичайно, нинішні марафонці біжать швидше першого героя дистанції. Звичайно, нинішні борці здолали б легендарного Івана Піддубного. Але вони не сильніше його – вони просто пізніше живуть.

Автор: tanya

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 162

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!