Леонід Жуховицький. Як стати письменником за 10 годин. Частина 5


Як стати письменником

ГОДИНА ШОСТА: “Перший рядок”

Отже, рукопис отримав назву, відомо його конфлікт, сформульовано «анекдот». З тим, що можна було вирішити на березі, ви розібралися – пора входити у воду. Перед будь-якою людиною виникає питання: з чого почати? І, перш за все, виникає проблема першої фрази.

А чому, власне, це проблема? Невже так важко написати п’ять, чи шість, чи шістнадцять слів?

Скажімо: «Була прекрасна місячна ніч».

Або: «Теплохід відійшов від берега».

Або: «Петя Іванов закінчив Кулінарний технікум в 1982 році за фахом кухар-надомник».

Почали? І вперед! І прапор вам у руки.

На жаль – не вийде. Справа в тому, що у першої фрази є одна найважливіша задача – примусити читача прочитати як мінімум другу фразу. А ще краще – всю першу сторінку. Ви повинні переконати нашого не багатого дозвіллям квапливого сучасника, що ваша стаття або поема з якоїсь причини нужней йому, ніж балаканина по телефону, партія в преферанс або три вбивства в світному ящику. У середині розповіді млявість ще можуть пробачити. А ось на початку навряд чи – байдуже відкинуть, як якусь сорочку на Тушинському ринку: чого її роздивлятися, витрачати час, коли відразу видно, що і колір не годиться, і фасон не той.

Говорячи цинічно, перша фраза – це гачок, яким літератор, як рибалка зазевавшегося пічкура, чіпляє читача за губу. Є знамениті перші фрази.

«Всі щасливі родини схожі один на одного, кожна нещаслива сім’я нещаслива по-своєму». Відомо, що Лев Миколайович довго мучився над першим кроком у роман, але, врешті-решт, зупинився саме на цьому початку. Інтуїція його не підвела: фраза розумна, дуже толстовська, з елементом проповіді, і в той же час зачіпає за живе практично кожного з нас – адже ми належимо або до щасливим, або до нещасливим сім’ям. Щоб відірватися від тексту в цьому місці, треба бути вже дуже не цікавим людиною.

Однак у минулому столітті навіть великі письменники дозволяли собі починати розповідь з докладною і не надто цікавою біографії героя, з опису місця дії, з картин природи, ніяк не впливали на подальші події. Класики століття двадцятого про першій фразі дбали більше, круто беручи з місця.

«Макар вирішив застрелитися». Це Горький, «Випадок з життя Макара».

А ось як починається відома повість Леоніда Андрєєва: «Над усім життям Василя Фівейського тяжів суворий і загадковий рок». Фраза не тільки несе значну інформацію – в її грізному звучанні як би чується гул підступаючої катастрофи.

Буває і так – хоча виключно рідко – що перша строчка статті робить величезний вплив на долі мільйонів, навіть мільярдів людей. Скажімо, ось ця: «Привид бродить по Європі, привид комунізму». Без усякого перебільшення, фраза геніальна. Адже як запам’ятовується – і як пам’ятається! Вчення Маркса нині не надто модно, але зачин «Комуністичного маніфесту» досі заворожує будь-яку аудиторію, навіть таку, як людство. Цікаво, що фраза, написана півтора століття тому двома молодими атеїстами, несе в собі колосальної сили містичний заряд: привид, та ще сдублірованний, викликає шанобливий трепет, навіть якщо це привид комунізму.

Першим фразам варто повчитися у великих ліричних поетів: вони не витрачали час на розгойдування, розминку, потягування і позевиваніе – читач відразу ж відчував глибоке і сильне протягом вірша. Юний Єсенін ще дозволяв собі спершу поговорити про природу, а вже потім про кохання, як у дуже талановитого вірші, який став досі живе піснею: «виткані на озері червоний світло зорі». Зате у зрілого поета перші ж рядки відкривають головне в житті автора, з лишком виконуючи його обіцянку «всю душу вихлюпнути в слова».

Отже, початкова фраза – і своєрідний гачок, і своєрідний камертон. Але у неї є і ще одна задача, досить делікатна: з її допомогою автор вибирає читача – свого читача.

Ось вступ до короткої розповіді:

«Вона і натурниця його, і коханка, і господиня – живе з ним у його майстерні на Знам’янці: жовтоволоса, невисока, але ладна, ще зовсім молода, миловидна, ласкава».

Як же багато сказано – і як багато обіцяно! Небагатий художник і його недолуга злиденна муза, побут богеми, творчість і койка, дух і плоть. Іван Олексійович Бунін, великий стиліст, у великих просторах не потребував: його ліси, озера, садиби, готелі, трактири, пароплави з каютами і прогулянковими палубами вільно розміщувалися на шести сотках літературного тексту. Перша фраза не заманює читача – вона з гідністю пропонує увійти у відверту реальність. Хто відмовиться? Один з найбільш популярних російських класиків …

«У повітовому місті N було так багато перукарень закладів і бюро похоронних процесій, що здавалось, мешканці міста народжуються лише потім, щоб поголитися, постригтися, освіжити голову вежеталем і одразу ж померти».

Ільф і Петров «Дванадцять стільців», найулюбленіший шахрайський роман совкової епохи, громадян без почуття гумору просять не турбуватися …

«Не бійся ворогів – у гіршому разі вони можуть тебе вбити. Не бійся друзів – у гіршому разі вони можуть тебе зрадити. Бійся байдужих – вони не вбивають і не зраджують, але тільки з їхньої мовчазної згоди існує на землі зрада і вбивство ». Це Бруно Ясенський, «Змова байдужих». Після такого епіграфу читацького довіри вистачить на весь роман.

Однак роман цілком може починатися зовсім по-іншому. Скажімо, так:

«Хмарно, але світлим днем, в кінець четвертого години, першого квітня 192 … року (іноземний критик зауважив якось, що хоча багато романи, всі німецькі наприклад, починаються з дати, тільки російські автори – в силу оригінальної чесності нашої літератури – не договорюють одиниць), у будинку сім за Танненбергской вулиці, в західній частині Берліна, зупинився меблевий фургон, дуже довгий і дуже жовтий, запряжений жовтим ж трактором з гіпертрофією задніх коліс і більш ніж відвертою анатомією ».

У того, хто дочитає це довжелезну пропозицію до кінця, напевно виникне чимало питань. Навіщо, наприклад, треба знати номер будинку і навіть назва вулиці? Яка різниця для російського читача, в західній або східній частині Берліна відбувається дія – адже це двадцяті роки, і до похмурої стіни, розрубати місто на дві частини, ще три десятиліття? Чи так вже необхідно фіксувати увагу на кольорі фургона і трактора, якщо зараз, скоріше всього, речі вивантажать, і жовтий трактор назавжди виїде з роману, тягнучи жовтий фургон абикуди ще, можливо, в південну або північну частину Берліна? А головне, чи варто влазити в роман, який починається такий тягомотной фразою?

Але не поспішайте з висновками. Саме цими рядками розпочав роман «Дар» дивовижний стиліст Володимир Набоков – а він в прозі вмів все, і писав не так, як виходило, а так, як хотів. Початок роману – немов попереджувальний знак. Любиш легке читання? Тоді це не для тебе. Не здатний оцінити спостережливість автора, рівень його витонченої зображальності? Іди до іншої книжковій полиці, в цьому романі тобі робити нічого. Набоков відверто вибирає свого читача: освіченого, тонкого, неквапливого.

Ймовірно, саме в цьому й полягає мета настільки не стандартної набоковской першої фрази – залучити свого, тільки свого читача. І – відвадити чужого, щоб потім не було нарікань.

Є великі письменники для всіх: Бальзак або Діккенс, Тургенєв чи Чехов, Булгаков чи Хемінгуей. Є великі письменники для обраних: Андрій Білий, Пастернак, той же Набоков. Безглуздо сперечатися, хто кращий, тому що краще і ті, і інші. Просто кожен літератор повинен сам вибрати свою письменницьку долю. Причому, робити це розумніше на початку шляху, поки творча особистість не склалася і не отвердел. Самое безперспективна – писати для вибраних, але вимагати визнання у всіх: це не приведе ні до чого, крім розчарування, озлобленості і заздрості.

Мій покійний друг Георгій Семенов, чудовий прозаїк, якось сказав мені, що хороша проза повинна бути трохи нуднувата. Я заперечив, що цікавість це ввічливість письменника: хочеш, щоб тебе слухали – будь цікавий. Спору не виникло, бо кожен пишучий створює закони тільки для самого себе. Георгій Семенов прожив щасливе письменницьку життя: рибалив, полював, один за іншим випускав у світ прекрасні оповідання і був цілком задоволений тим пайком популярності, який, слава Богу, був все ж виданий йому далеко не завжди справедливої ​​долею.

Цікаво, що і Набоков, один з найбільших письменників століття, довгий час привертав увагу лише професіоналів і тонких цінителів тонкої прози. Лише скандал навколо «Лоліти» зробив ім’я письменника всесветно знаменитим. Але і в цьому геніальному романі автор зовсім не намагався догодити юрбі: любителі крутий порнухи були розчаровані красивими, повільними, вишукано-нуднуватими описами навіть найбільш ризикованих сцен.

Так що ж все-таки краще, загальнодоступність або елітарність?

Питання сенсу не має: краще те, чим приємніше займатися вам. Слава не додається автоматично до жодного манері, і навряд чи корисно катувати душу і спотворювати руку в розрахунку на обов’язковий майбутній успіх – він може не прийти, навіть якщо ви його заслужили наполегливої ​​праці. Не стану звинувачувати письменницьку долю у віроломстві: по-своєму вона справедлива. Але ось гарантій, на жаль, не дає нікому. Навряд чи популярнейший Фаддей Булгарін припускав, що його ім’я вціліє тільки в епіграмах Пушкіна. Навряд чи самітник і експериментатор Франц Кафка навіть мріяв про всесвітню славу, яка прийшла до нього через чверть століття після смерті.

Тим не менш, надія на раптову милість Фортуни нехай втішає ледачих. Долю обов’язково треба допомагати! Тому завжди дуже серйозно думайте над першою фразою.

Колись мене вразила жарт майстра, англійського класика ХХ століття Сомерсета Моема. Один його невеличкий нарис починається приблизно так (цитую по пам’яті): «Не впевнений, що у мене це вийде, але я буду дуже старатися». А далі йде розповідь про рибака, який наполегливо працює і сяк годує сім’ю. Ні крові, ні сексу, ні детективних історій. А в кінці Моем як би повертається до першій строчці: «Не знаю, чи вдалося мені це – змусив Чи я вас прочитати до кінця розповідь про простого добру людину». Звичайно, досвідчений прозаїк і драматург, чудово володів технікою письма, знав, що – змусив.

А саму досконалу першу фразу, яка мені коли-небудь зустрічалася, я знайшов в чеховської «Дамі з собачкою» – можливо, кращому оповіданні всіх часів і народів: «Говорили, що на набережній з’явилася нова особа: дама з собачкою».

Коротка адже фраза, а як нескінченно глибока. Мало написано – а скільки сказано!

Ясно, що мова йде про приморському містечку, скоріше всього курорті, бо де ще по набережній можуть прогулюватися дами з собачками. Явно не сезон: поява нового обличчя відразу помічається. Нудьга, мляві плітки – говорити особливо немає про що, от і говорять про дамі з собачкою. І, нарешті, сам предмет розмов: це ж не баба з псиною, навіть не жінка з собакою – це дама з собачкою. Ніжність, лірика, м’яке світло, обережне обіцянку … Втім, переказувати музику чеховської прози – справа безнадійна. Перша ж фраза «Дами з собачкою» з ідеальною точністю вводить нас не тільки в обстановку, але і в настрій розповіді, герой ще не з’явився, а ми вже співпереживаємо йому. В середні віки за таку фразу могли б і спалити на багатті – вважалося, що людина, не пов’язаний з нечистою силою, свідомо не здатний на подібне майстерність.

Автор: tanya

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 319

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!