Леонід Жуховицький. Як стати письменником за 10 годин. Частина 4


Леонід Жуховицький. Як стати письменником за 10 годин. Частина 3

ГОДИНА П’ЯТА: “А тепер розкажіть анекдот”

Будь-який літературний твір, будь то нарис або п’єса, оповідання чи роман, можна починати по-різному. Припустимо, сісти за машинку і гнати вперед, як Бог на душу покладе. Є письменники-імпровізатори, які саме так і працюють, і, буває, виходить – потужна фантазія обганяє руку. Однак це метод ризикований – можна винищити цілу стопу паперу, а потім виявиться, що історія розпливлася на рукописи, як бруд по асфальту, половину сторінок можна викинути, та й ті, які залишилися, не зрозуміло, потрібні чи ні. Персонажі то збиваються в купу, то зникають, а цілком пристойно написані події ніяк не складаються в сюжет. І колега, запрошена в якості консультанта, обережно цікавиться, що, власне кажучи, автор збирався сказати.

Аби уникнути подібних ускладнень, перед першим рядком рекомендується перш за все, визначити основний конфлікт.

Конфлікт – це сірник, через який вибухає пороховий склад. Гострий конфлікт відразу приковує нашу увагу – нам цікаво, що там трапиться і чим воно все скінчиться. І якщо, припустимо, ви з’їздили туристом на Мальту і тепер хочете написати про вразила вас маленьку екзотичну країну, заздалегідь подумайте, у чому буде конфлікт ваших заміток. На жаль, навіть подорожнього нарису необхідно зіткнення характерів чи ідей – інакше читачеві швидко стане нудно.

Який конфлікт можна знайти в благополучній країні?

У совкові часи ця проблема вирішувалася просто: багаті капіталісти і бідні робітники. Про те, що їхні бідняки живуть в просторих будинках і їздять на хороших машинах, просто не згадувалося, в будь-якому тамтешньому місті сумлінну радянський журналіст тут же кидався на пошуки нетрів, безробітних і жебраків. Один мужичок років п’ятдесяти дуже непогано підробляв у підземному переході в центрі Лондона: він сидів там в мальовничому балахоні, який при потрібному ракурсі міг зійти за лахміття, з шкіряною капелюхом на колінах і за гроші позував фотокореспондентам з країн соціалістичного табору. Мужичок був доброзичливий, посміхався, жартував, а відпрацювавши покладений, сідав в машину і їхав додому. Його численні фотографії йшли в наших газетах під рубрикою «Звірячий оскал капіталізму» або що-небудь в цьому роді.

Сьогодні брехати про «їх вдачі» не модно, доводиться шукати конфлікти реальніші

Мене після тижневої поїздки на Мальту штовхнуло до пера питання, яке раніше не приходило у голову. Я громадянин великої країни, я пишаюся, що вона найбільша на світі, що Москва найбільше місто Європи, що російська культура славиться і цінується у всьому світі, що в минулому столітті ми перемогли Наполеона, а в цьому Гітлера, мабуть, навіть тим, що по мощі ракет Росія досі не поступається нікому на планеті. А чим, вибачте, пишатися мальтійців, всю державу якого можна оглянути з не надто високого пагорба в центрі острова, а все доросле населення при великому старанні вмістилося б на стадіоні в «Лужниках»? Конфліктне питання змусив гостріше вдуматися в побачене, і я зрозумів, що перед мальтійців мені чванитись нічим: пересічний громадянин карликової країни, як правило, володіє чотирма-п’ятьма мовами, їздить в Італію чи Францію, як ми з Рязані в Тулу, місцевий фунт коштує два долара, а по щільності туристичного потоку Мальта перевершує нашу прекрасну батьківщину ледве не в тисячу разів …

Особливо отчетлів конфлікт у драмі: і комедійне, і трагедійне дію обертається навколо нього. Але і проза без конфлікту все одно, що людина без хребта – просто шкіряний мішок з вмістом.

В основі практично всіх творів великої літератури лежать потужні конфлікти.

«Мідний вершник» – протистояння маленької людини і грізного реформатора.

У «Горе від розуму» конфлікт найглибший – він любить її, а вона іншого: не віддай перевагу Софія романтику прагматика, Чацький, напевно, був би поблажливо і до тата-Фамусову і до всієї тлетворному середовищі.

У «Війні і мирі» море конфліктів, головний з яких – вторгнення чужинця у величезну країну, яка його не прийняла і виштовхнула.

У єсенінській «Анні Снегіной» конфлікт сформульований пронизливо: «Ми всі в ці роки любили, але мало любили нас».

У величезному, не простому для читача «Фаусті» все тримається на ризикованому поєдинку генія пізнання Фауста і генія зла Мефістофеля.

Безумовно, конфлікт може бути і не настільки глобальним – важливо, щоб він був гранично важливий для героїв. Гоголівські Іван Іванович та Іван Никифорович навіки розійшлися через слова, через «гусака», але сміхотворна начебто сварка зламала життя обом. Чеховський Червяков всього лише ненавмисно чхнув на лисину чиновнику побільше – а скінчилася історія смертю … Але навіть ясного конфлікту мало для початку роботи. Чудово, коли ви знаєте, що хочете сказати. Але художній твір – не промову з трибуни і не проповідь з кафедри. Ви не мітинговий оратор, ви хороший чи поганий, але письменник – а це означає, що ваша справа розповідати цікаві історії. Чим займете увагу читача, справа ваша, але нудьги бути не повинно.

Визнання класиків і власна практика переконали мене, що найважче писати п’єси. Нуднуватий роман читач може відкласти і взяти знову, може перегорнути десяток занудних сторінок, може, навпаки, щось важливе перечитати двічі – він сам визначає, в якому ритмі бажає знайомитися з розумним, добрим і вічним. У глядача такої можливості немає. Відволікся, задумався, позіхнув – і втрачена нитку, і вже не зрозуміло, про що мова там, порожні розмови на сцені дратують, і хвилює єдина проблема: дочекатися антракту або змитися прямо зараз?

Два з гаком століття тому француз Буало сформулював закони сценічного мистецтва, зобов’язавши драматургів дотримуватися правила трьох єдностей: єдності місця, єдності часу, єдності дії. На ті часи правило було досить розумне. Ще не був винайдений поворотний круг, не виїжджали на сцену Фурко, не вміли будувати конструкції з трьома, п’ятьма, та хоч би й десятьма майданчиками для акторів, і будь-які перестановки з’їдали надто багато сил і часу. Поступово була винайдена вся сучасна театральна машинерія, з’явився направлене світло, що дозволяє прожекторах виділити будь-яке місце на сцені і чи в залі, і в режисерів виникла приваблива можливість міняти джунглі на тундру, опівдні на північ, а осінь на весну. А ось єдність дії залишилося: і наприкінці двадцятого століття глядачу має бути ясно, за чим стежити.

Якщо ви вирішили написати п’єсу і визнаєте потрібним попередньо порадитися з режисером, він, можливо, і погодиться вас вислухати – театральні люди люблять, коли випадає нагода побайдикувати. Але будьте готові до того, що, засвоївши ідею та деталі майбутньої драми, він немов би відсторонить долонею глибини філософії і краси стилю: «Так, чудово! А тепер розкажіть анекдот ». Не думайте, що від вас вимагають повідати про складні взаємини Чапаєва з Петьком або Володимира Ілліча з Фелікс Едмундович. Від вас чекають іншого – короткого, в дві-три фрази розповіді про те, що станеться.

Анекдот – це та пружина, яка, розпрямляючись, народжує сюжет.

Колись Пушкін подарував Гоголю анекдот «Ревізора», і Микола Васильович виконав обіцянку «духом написати комедію в п’ять актів». Анекдот начебто елементарний: маленького заїжджого чиновника в повітовому місті приймають за важлива особа. Але у цій фразі спресована, мабуть, сама знаменита російська комедія!

В середині минулого століття вихід у світ нового роману був зустрінутий єхидною епіграмою:

«Толстой, ти довів з терпеньем і талантом,

Що жінці не слід «гуляти»

Ні з камер-юнкером, ні з флігель-ад’ютантом,

Коли вона дружина і мати ».

Забавно, що в цьому коротенькому віршованому анекдоті, як яблуня в насінні, захований задум однією з найбільших книг в історії світової літератури.

Самолюбний студент, щоб перевірити силу власної волі, вирішує вбити огидну і злобну стару лихварки – а доводиться позбавити життя і несподівано опинилася поруч її нерозділене добру сестру. Без цієї випадковості не було б «Злочину і кари»

У свій час Немирович-Данченко в повчання молодим драматургам привів підходящий для п’єси анекдот: «Він поїхав на три роки, повернувся, а вона любить іншого». Впізнаєте? Та – «Лихо з розуму».

А ось ще два анекдоти. Перший – теща сховала діаманти в сидінні одного з дванадцяти стільців, стільці загубилися, і зять відправився їх шукати. Другий – чарівний шахрай знайшов підпільного багатія, з колосальними зусиллями нагрів його на цілий мільйон, а ось витратити гроші так і не зумів. Які простенькі історії, а? Але не будь їх, залишилася б не написаної, імовірно, найпопулярніша епопея радянської пори – двотомна легенда про неповторну Остапа Бендера.

Збирайте анекдоти: це ваші майбутні статті, п’єси і книги. А якщо внутрішня робота починається з іншого – з яскравого відчуття, сильного характеру, яка захопила вас ідеї – не поспішайте, не ризикуйте майбутньої річчю. Почекайте, поки багатоплановий задум не втілиться в короткий, ясний, легко формулируемого анекдот.

Автор: tanya

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 143

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!