Леонід Жуховицький. Як стати письменником за 10 годин. Частина 1


Леонід Жуховицький. Як стати письменником за 10 годин. Частина 1

ГОДИНА ПЕРША “Для кого ця книжка?”

Хочу відразу попередити – вона не для кожного, тільки для еліти. Конкретно – для тих, хто вміє писати. Зате будь-якому грамотному вона, сподіваюся, принесе хоч скромну, але користь. Не важливо, починаєте ви роман, закінчуєте розповідь, замислюється п’єсу чи пишите любовного листа – ви все одно в якійсь мірі письменник. І вічні закони літератури висять над вами, як дорожні знаки, які краще все-таки знати.

Втім, корисні вони не тільки авторові. Скажімо, політик виголошує промову на мітингу, а мова – це маленька драма. Зуміє вийти на гідний фінал – підтримають оплесками. Не зуміє – хмурий натовп проводить мовчанням, а то й свистом. А самий мій улюблений читач, шкільний вчитель, не важливо, словесник, історик чи математик – він адже, хочеш, не хочеш, змушений творити кожен день. Урок той же спектакль, і так само треба захопити аудиторію на початку, і так само тримати в напрузі до кінця. Інакше вийде, як у поганому театрі: і на сцені туга, і в залі нудьга.

Так що вчитель, автор уроку, творить його за законами літератури, навіть якщо жодного разу в житті про це не задумався.

Поспішаю застерегти ще одну річ. І в тому ж Літературному інституті, і у всіляких творчих студіях поетів, прозаїків, драматургів і критиків, як правило, вчать професії окремо. Мені цей порядок не здається ні безперечним, ні плідним. Хто був Пушкін? Геніальний поет, геніальний прозаїк, та й в російській драматургії чи є щось вище «Бориса Годунова»? А Лермонтов – де він висловив себе яскравіше: в «Демоні», «Герої нашого часу», «Маскарад»? «Ревізор» і «Мертві душі» написані однією і тією ж рукою. Тургенєв великий прозаїк – але до сих пір живуть і його п’єси, і романси на його вірші. А Чехов хто – прозаїк чи драматург? А не модний нині Горький? «Справа Артамонових», «Міщани», «Дівчина і смерть», найпотужніша публіцистика «несвоєчасних думок» – все це створила одна людина.

Мій знайомий умілець, здатний хоч посеред вулиці розібрати і зібрати машину будь-якої марки, із зневагою відгукувався про нинішніх «операціонніках» з автосервісу, один з яких навчений вставляти гвинт, а другий накручувати гайку.

Перегинав, звичайно, але частка істини в його усмішці була. Великі майстри рідко засмучував себе парканами жанру, коли виникала потреба, вони переходили з поезії в прозу чи драму вільно, як з кімнати в кімнату. Звичайно, у всякого ремесла свої тонкощі. Але закони творчості єдині для всіх різновидів літератури.

 ГОДИНА ДРУГА “Письменник за десять годин”

Отже, письменник за 10 годин. Це що – реальна можливість чи рекламний фокус? На факультеті журналістики вчать п’ять років, в Літературному інституті теж п’ять. Скільки ж це годин вийде? Вже у всякому разі, не десять. Навіть якщо забути про загальноосвітні предмети, на одну лише професію йде чотиреста годин. Чотириста! А тут – десять.

Про загальну культуру говорити не будемо – вона необхідна кожному. Де і як ви її придбаєте, в університетській аудиторії, в домашній бібліотеці або десь ще – справа ваша. Ми зосередимося лише на професії.

Авантюра? Почнемо з того, що 10 годин не так вже й мало. Іноді вистачає і двох. У мене був такий випадок – з нього, власне, все почалося.

Це було досить давно, років двадцять тому, а то й більше. Мене покликали в технічний ВУЗ, де існував відомий в ту пору студентський дискусійний клуб. Зустріч з хлопцями вийшла цікавою. Але зараз мова не про неї. Коли розпрощалися, одна дівчинка пішла мене проводити.

Спершу до роздягальні, потім до метро … Потім вирішили, що краще взагалі пішки, і не додому, а куди стежинка призведе. Машин тоді було не як нині, м’яка московська зима дозволяла не тільки вільно дихати, але і ловити кайф від засніженості малолюдних нічних провулків. Виявилося, дівчинка пише вірші. Я, природно, попросив почитати вголос. Вірші, на жаль, були великовагові, недорікуваті, примітивно описові – практично, ніякі. Так, вправи на тему. Це було образливо і навіть дивно, тому що сама дівчинка вражала з першого погляду на неї: вузьке обличчя, волосся чорним їжачком, майже під нуль – і чорні очиська, такі похмурі, що в пору, як на стовп високовольткі, вішати табличку «Не підходь – уб’є! ». І одягнена була по тим скутим часи майже унікально: чоловіча вушанка з напів-відірваним вухом, грубі чоловічі черевики, з драного пальто лізе вата … Про злиднях, однак, думка не виникала, злидні ховають, та й вухо у шапки могла б пришити. Похмура студентка явно жила, як хотіла, а не як дозволяв кишеню. Не часто зустрічав я настільки яскраво заявлену особистість. До віршів ж, на жаль, це не відносилося ніяк.

Про все це я їй тоді й сказав. І постарався в міру власного розуміння пояснити, що відрізняє поезію від вправ в риму. Годин ми не спостерігали, але оскільки на метро все ж встигли, думаю, що наша бесіда як раз і вклалася в 2 години.

Тижнів через півтори дівчинка прийшла до мене з чаркою нових віршів – дуже своєрідних, дуже особистих, дуже талановитих. Деякі запам’яталися відразу, з першого прочитання. А похмура дівчинка і досі пише талановито – ось уже двадцять років. Так що якщо здорово пощастить, і все зійдеться, і зірки встануть як треба, на літературну навчання цілком може вистачити і двох годин …

Приклад, треба сказати, зовсім не унікальний.

У свій час я закінчив Літературний інститут. І надалі не раз дивувався, коли однозначно сірий студентик, з гріхом пополам осилити диплом, через п’ять чи десять років раптом ривком входив у велику літературу. Значить, була обдарованість, і не мала! Чому ж з таким запізненням проявилася? Не того вчили? Не так вчився?

Серед книг про минулу війну одну з найзнаменитіших написала дівчинка шкільного віку – п’ятнадцятирічна голландка Анна Франк. День за днем ​​вона описувала життя двох єврейських сімей, яких під час окупації ховали на горищі друзі-голландці. Хтось доніс, гестапівці увірвалися в притулок, записи обірвалися, дівчинка загинула в концтаборі. А щоденник уцілів, був виданий і обійшов чи не весь світ.

Мене «Щоденник Анни Франк» вразив не жахами війни – і не таке описано! – А дивовижною талановитістю, особливо в оповіданні Ганни про її любов до хлопчика, єдиному ровеснику, який опинився на тому ж горищі. Напевно, грішно так говорити, але після унікальних по щирості й силі рядків п’ятнадцятирічної дівчинки навіть монологи шекспірівської Джульєтти здалися мені надто логічними і навіть прісними.

Значить, в концтаборі загинув геніальний письменник?

А цього стверджувати не стану. Справа в тому, що Ганна якраз і мріяла стати письменницею, і свій щоденник вважала матеріалом до майбутнього роману, тобто не літературою, а всього лише заготівлею до неї, нотатками для пам’яті. Втім, в літературі Анна себе теж пробувала: в щоденнику наведено три її розповіді. Ось до них дівчинка поставилася серйозно, як до справжнього творчості. Ну і що вийшло? Ні проблиску! Будь-який професіонал, прочитавши ці проби юного пера, скоріше всього сказав би, що старанною школярці краще зайнятися чим-небудь іншим. Ось такий парадокс! Коли Ганна працьовито вигадувала «літературу», вона була майже безнадійна – а поруч, за невидимою стіною, вільно і радісно виявляв себе величезний талант. Яка удача, що дівчинка вела щоденник!

Оптимісти запевняють, що в кожній людині живе Моцарт. Я б висловився обережніше: в кожній людині живе свій Моцарт. Треба допомогти йому розкритися, а вже далі він сам набере висоту – свою висоту. Багато часу на це звичайно не потрібно: щоб яйце стало живим курчам, часом досить хорошого удару дзьобом в шкаралупу …

Автор: tanya

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 259

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!