Євген Якубович про фантастику і тенденції


Євген Якубович про фантастику і тенденції

- Кожен новачок на самому початку замислюється про те, звідки береться сюжет. Що впливає на народження сюжету Ваших творів?
– Якось Жванецькому на концерті прийшла записка: “Звідки ви берете сюжети для своїх оповідань? Ви, напевно, багато подорожуєте? “. Міхал Міхалич відповів: “А ви, напевно, в окопі сидите, раз нічого цього не бачите”.
Фантастика для мене – криве дзеркало, яке відображає нашу дійсність. Ось невеликий приклад. Іду по чистій доглянутою вулиці і зустрічаю двірника, котрий збирає нечисленний, набравшийся за ніч, сміття. Чомусь згадався ідіотський гасло радянських часів: “Чисто не там, де прибирають, а там, не смітять!” І ось в уяві постає планета, де офіційно заборонили смітити на вулицях, а замість двірників стоять автоматичні пушки-дезінтегратори, готові розпорошити на молекули будь-якого порушника чистоти за кинутий на тротуар недопалок.

- Розкажіть про появу сюжету до однієї з ваших книг.
– Одна з сюжетних ліній у романі “Санітарний інспектор” розповідає, як хитрий бізнесмен став фактичним господарем колонії поселенців на віддаленій планеті. У результаті населення цілого міста живе на допомогу з безробіття. Ці посібники, а також величезні кошти на будівництво та благоустрій колонії регулярно надсилає з Землі Організація Об’єднаних Планет – ООП. Природно, левова частка цих грошей осідає в кишенях самого бізнесмена і купки куплених ним з потрохами працівників ООП. Звідки виник сюжет? Досить придивитися, як бездарно витрачаються (розкрадаються?) Гігантські суми, що виділяються благодійними організаціями ООН для допомоги країнам Азії й Африки. Та й у менш глобальному масштабі – знайома картина, чи не так?
(На хвилину задумується і продовжує). Щось аж надто похмуро й надто серйозно виходить. Насправді я намагаюся дивитися на життя з гумором. Давайте наведу ще один приклад. Якось коментатор жіночого тенісу розповів, що організатори турнірів найчастіше ставлять на перші корти не найсильніших, але зате зовні привабливих спортсменок. У результаті виник розповідь “Я повинен це побачити”, який днями вийде в збірнику фантастики “Хокей з мечем”. На одній з планет (ну а де ж ще!) Впав інтерес до спортивних змагань. Щоб залучити глядачів організатори змінили правила. Головний герой потрапив на змагання з легкої атлетики, де бігуни виставляли дві оцінки: за швидкість бігу і за художнє враження. У результаті перемогла бігунка, що прийшла в середині групи. Зате яка у неї була фігура! Як елегантно вона рухалася по біговій доріжці! Так, забув додати, що для поліпшення художнього враження спортсменки бігли голяка. Як ви здогадуєтеся, стадіон був забитий уболівальниками до відмови!

- Композиція від першої особи: за чи проти?
– Прямо питання з екзаменаційного білета в Літінституті. На цю тему, напевно, написані цілі томи розумними і розсудливими літературознавцями.
Я використовую обидва прийоми. Частково це залежить від головного героя. Наприклад, у романі “Програміст для пекла” я настільки ототожнив себе з головним героєм, що не просто писав від першої особи, а ніби прожив разом зі своїм героєм весь роман. Це не означає, що писав про себе: моє життя склалося зовсім інакше, не кажучи вже, що я ніколи не укладав контракт із потойбічною силою, і не вчив чортів у пеклі комп’ютерної грамотності. Але таким чином було легше показати внутрішній світ героя, його відчуття, переосмислення їм прожитого життя і остаточне переродження.
А ось, скажімо, в романі “Кодекс джинів” герой – космонавт другого класу роскосмофлота Коля Ночкін. Він хоч і головний позитивний герой, але почасти й комедійний персонаж. Адже роман написаний у жанрі гумористичного фентезі. І в мене не було ні найменшого бажання ототожнювати себе з Колею. Я писав про нього в третій особі, спостерігаючи за його пригодами з боку, і потихеньку посміявся.

- Головне в фантастичному оповіданні це…?
– Ризикуючи накликати на себе гнів тих самих літературознавців з дипломами, висловлю свою точку зору. Хороший розповідь повинен бути побудований, як анекдот. Сенс в тому, щоб тримати читача в напрузі до самого кінця. А в кінці дати по макітрі несподіваною ефектною розв’язкою. Це стосується будь-якого жанру. Тільки не зрозумійте мене буквально – розв’язка зовсім не зобов’язана бути смішною. Але вона повинна змусити читача бодай на мить задуматися. Про що? А ось саме про те, про що ви хотіли сказати, коли писали розповідь!

- Крім письменства Ви напевно читаєте багато літератури. Якщо так, то віддаєте перевагу читати фантастику або частіше “відпочиваєте” від свого жанру? Чому?
– Читаю багато. Фантастика, детективи, гостросюжетна література. Основний критерій – якість написаного. Яким би закрученим не був сюжет, якщо мова у автора примітивний, то зазвичай читати припиняю. Я в основному слухаю аудіокниги, а при цьому всі огріхи стилю відразу виділяються. Нещодавно потрапила до рук книжка про Ната Пінкертона. Стало цікаво – адже була така знаменитість. Почав читати – тихий жах! Мова примітивніше нікуди. Свого героя автор називає виключно “великим сищиком”. Дійшов до місця: “Двері були замкнені. Але для великого сищика це не було перешкодою. Він дістав з кишені набір відмичок і через кілька хвилин двері відчинилися. Великий сищик дістав револьвер і увійшов “. Тут і кинув читати, звичайно.
І навпаки, книги, написані красивим, багатим мовою, з вдалою стилізацією, та ще з вкрапленням цитат з улюблених книг і кінофільмів (останнє дуже вміло і до місця робить Бушков) – ну тут просто свято!

- У сучасній літературі прийнято розділяти поняття фантастика та фентезі / жахи. Як Ви ставитеся до подібного поділу? Чи є фентезі / жахи, по-вашому, частиною фантастики або це вже зовсім оформився окремий жанр?
– Думаю, це різні жанри. До того ж сьогодні видавці вимагають таку літературу, щоб читач, купуючи книжку, заздалегідь знав, що “у нея всередині”. Книги ділять не тільки на жанри, але і піджанри, категорії, серії та ін У цих умовах автори намагаються триматися в строгих рамках, щоб вписатися в напрямок конкретного видавництва.
Мене бентежить тільки одне. Куди при нинішній точної класифікації віднести, скажімо, книгу Кліффорда Саймака “Заповідник гоблінів»? Адже там фігурує і “маленький народ” – гобліни, тролі, і навіть дракон. Але там же і переміщення в часі, і космічні подорожі, і таємничі вороги людства, і планета з минулого Всесвіту, яка пережила Великий Вибух.
Мабуть, по-справжньому хороші книги не вписуються в жорсткі рамки сьогоднішньої класифікації.

- Часто письменникам-початківцям нагадують, що метри літератури завжди ставили перед собою мети, тому домагалися успіху. Наприклад, Кінг пише по 10 сторінок навіть у свята. Чи ставите Ви перед собою подібні завдання?
– Ні в якому разі. На щастя, я не пов’язаний редакційними планами і термінами. Пишу тільки, коли з’являється бажання, внутрішня потреба. Я все життя працюю програмістом. Причому займаюся не рутиною, а розробкою нових програм. Несподівано виявилася схожість роботи письменника і програміста. Так от, і там і там я намагаюся зробити так, щоб робота приносила задоволення. Тоді все виходить. А коли вимучує, витягаєш із себе – то і результат відповідний.

- У кожного письменника є звички, рівно, як і у кожного непісателя. Одні допомагають працювати, інші – відволікають від роботи. Які корисні і шкідливі звички Ви можете виділити? Якими володієте Ви особисто?
– Ну, вже немає. Подібні питання частенько задають психологи при прийомі на роботу, тому у мене виробилася ідіосинкразія на них. Давайте-но я краще наведу фрагмент з книги “Кодекс джинів” на цю тему. Головному героєві привели робота-камердинера. Залишалося його активувати.
- Здрастуйте, пан віконт Коля Ночкін, – урочисто проголосив робот. – Я радий служити вам. Якщо ви готові, господар, то я попрошу вас відповісти на ряд питань, що мають особистий характер. Ваші відповіді необхідні для того, щоб я вибрав оптимальну модель поведінки, найбільш повно задовольняє вашої психологічній карті.
Після цього Коля провів півгодини, відповідаючи на всілякі питання робота. Хто б не складав цей опитувальник, він мав яскраво виражені садистські нахили. З нього вийшов би чудовий середньовічний інквізитор.
Коля докладно описав свої гастрономічні пристрасті, смаки і переваги в одязі. Вказав приблизний розпорядок дня. Відповів на питання, пов’язані з кількістю і тривалістю природних відправлень.
Хвилин десять робот незворушно розпитував землянина про шкідливі звички і непристойних діях, якими той тішить себе наодинці. При цьому робот незворушно уточнював, яку саме допомогу він може надати при цьому господареві.
Коли з’ясувалося, що колупати в носі Коля воліє самостійно, робот навіть образився, але в даному питанні віконт проявив непохитну, істинно лицарську твердість. На цьому опитування був закінчений.
– Дякую, господар, – вимовив робот. – Отримана інформація передана в координаційний центр компанії і допоможе поліпшити якість обслуговування клієнтів.
Коля почервонів …

- Якщо говорять про наукову фантастику, автора представляють майже що генієм, адже все має бути сплановано, логічно, науково?
– Так, так працювали “технарі” Жюль Верн і Артур Кларк – морські карти і атлас зоряного неба, довідники і технічна література, власні розрахунки. Азімов, як відомо, був енциклопедично освічений. Радянський фантаст Іван Єфремов, створюючи концепцію спіральної всесвіту, грунтувався на філософських постулатах. Нехай це був примітивний матеріалізм Енгельса, але ж інший філософії в країні просто не було.
Пригадую, як в університеті, на екзамені з діалектичного матеріалізму я послався на книгу Єфремова “Туманність Андромеди” (оскільки пам’ятав її набагато краще, ніж зміст підручника). Викладач уважно вислухав і почав задавати додаткові запитання … по тій самій Туманності. Ми з обопільним задоволенням обговорили концепцію Всесвіту, створеного Іваном Єфремовим. З’ясувалося, що сам викладач писав по цій книзі кандидатську дисертацію. Ось такі кити в свій час писали фантастику.

- Як і всі навколо, жанр фантастики змінюється з часом. Як це відбувається зараз?
– Тепер все простіше. Пройшли часи, коли наукова фантастика була по-справжньому наукової, і служила пропаганді, що називається, науково-технічного прогресу. Стиль фантастики змінився. Мало хто з письменників-фантастів сьогодні зуміє пояснити принцип дії хоча б елементарного бластера. Але у всіх книгах герої з ентузіазмом палять з цих штуковин – це їх табельну зброю, як “Макаров” у поліції.
Не кажу вже про подолання міжзоряного простору. Ніхто не винаходить нові типи космічних кораблів. Раз і назавжди домовилися, що літаємо за допомогою гіперперехода, і крапка. Причому, в залежності від вимог сюжету, гіперприжок – чим би він не був – може бути миттєвим, а може розтягнутися на тижні і місяці. А може відбутися тільки в певних точках простору.
Але змінилася лише зовнішня сторона. У 18-му столітті Джонатан Свіфт міг відправити свого героя в морі на кораблі, і той знаходив фантастичні світи на далеких островах. У минулому столітті фантастам вже доводилося відправляти своїх героїв на Місяць, а потім на Марс і Венеру. Сьогодні, фантастам необхідні ще більш віддалені планети, а для цього потрібні і більш досконалі космічні кораблі. Але по своїй суті, по своїй ролі у розвитку сюжету, вони нічим не відрізняються від невеликих вітрильних корабликів 17-18 століть; а планети, розкидані по всесвіту, – це все ті ж таємничі далекі, ще не відкриті острови, які служили джерелом натхнення для письменників минулого.

- Кумири є у всіх. Хтось визнає це, хтось заперечує. Чи є кумири у Вас і як вони стосуються літератури і впливають на творчість?
– Не люблю слово кумир, і ніколи ним не користуюся. Я б сказав по-іншому. Є батьки-засновники жанру: роботехніки та роботопсихолог, академік Азімов; інженер-мрійник, романтик ближнього космосу сер Артур Кларк; добрий співак кантрі Кліффорд Саймак, щиро вірить у світле майбутнє людства; гуморист і філософ Гаррі Гаррісон; віртуоз Шеклі з його вмінням доводити до логічного абсурду самі, здавалося, повсякденні ситуації; світлий і сумний, нескінченно глибокий Бредбері. Геніальні Стругацькі і дідусь російської фантастики Кір Буличов.
Це письменники, яких неможливо по-хлєстаковського поплескати по плечу і сказати: “Ну, як справи, брат Шеклі?”

- А кого можете виділити із сучасників?
– Із сучасних письменників хочу виділити насамперед Террі Пратчетта. Його Плоский Мир – справжня революція в жанрі фентезі. Пратчетт зумів перетворити класичну казкову фентезі в гостро-соціальну літературу.
Інший англійський письменник – Дуглас Адамс – приклад того, як можна увійти в історію літератури з однією єдиною книгою. Я прочитав “Путівник по Галактиці” і його продовження “Ресторан на кінці світу” в оригіналі ще в 80-ті. І прийшов у повний захват. На жаль, для російськомовного читача ці книги не прозвучали. І винне в цьому видавництво АСТ. Невідомо з яких причин вони видали книги Адамса в скороченому перекладі, вихолостивши з них саму суть. От уявіть собі скорочений варіант “Дванадцяти стільців”, в якому залишили голий екшн. Що вийде? Рядова книжонка про те, як два шахрая крадуть і розпорюють стільці в пошуках скарбів. Кому вона така буде потрібна? З “Путівником” саме це і сталося. У потворному перекладі пропали знаменитий Адамсовскій гумор, його тонка іронія і блискуча сатира.

- Ви говорите про зарубіжних. Але напевно є і наші, російські, що заслужили ваше схвалення?
– З російських письменників мені імпонує Андрій Белянин. В першу чергу – його чудова серія книг “Таємний розшук царя Гороха”. Точно також, як Пратчетт, аніскільки не бентежачись, використовує сюжети і персонажів Шекспіра, Белянін створив своїх знавців – був такий культовий телесеріал в СРСР в 70-ті роки про слідчого Знам’янського та його помічників: опера Томіна і експерта Кібріт. У Белянина це: молодший лейтенант Микита Івашов, місцевий простак-богатир Митька в якості оперативного співробітника на всі випадки, і експерт-криміналіст Баба-Яга. Белянин володіє прекрасним почуттям російської мови. Недарма ж він відбувся і як поет. Мова кожного Белянінского персонажа колоритна і унікальна.
Інший письменник – Михайло Успенський. “Пригоди Жихаря” – одна з кращих книг справжнього російського фентезі. Чудове знання російської, навіть швидше сибірського фольклору; неперевершене вміння стилізації і неординарний світ переплутав часу – ось рецепт цього шедевра.

- Що скажете про сучасного Пілюлькіна – Сергія Лук’яненка?
– Виділимо його в жанр твердої фантастики. Я хочу трохи поговорити про його книзі “Зоряна тінь”. При зовнішньої захопливості сюжету, ця книга незмірно глибока і навіть страшна. Лук’яненко взяв ідеалізований світ комуністичного майбутнього, описаний в книгах Єфремова і Стругацьких. І вивернув його навиворіт. Він нічого не змінив: ті ж інтернати, де діти ростуть і вчаться під наглядом мудрих і дбайливих Вчителів; той же Світовий Раду, в якій на благо всім людям засідають кращі уми планети; ті ж прогрессор, непомітно й ненав’язливо допомагають менш розвиненим цивілізаціям. Але в результаті з’явився агресивний світ, поневолити кілька цивілізацій і продовжує експансію. Світ тотального контролю над дорослими і придушення творчого потенціалу у дітей. Страшний світ фашизму, замаскованого під комунізм.

- Ви пам’ятаєте свої перші кроки до друку? Якими вони були? Чи боялися відправляємо перший рукопис?
– Ну чого ж тут боятися. У кут не поставлять. Навпаки. Думаю кожен початківець автор, посилаючи рукопис у видавництво, вважає, що ощасливив людство. Представляє, як всполошатся, забігають там редактори – а ви вже читали нову роботу письменника Х? Неодмінно прочитайте! Це необхідно терміново видати!
Не смійтеся, я майже серйозно. Треба вірити в себе.
Посилати рукописи слід відразу в кілька видавництв. Ніколи не чекайте, поки вам відповість одне, перш ніж послати в інше. Боїтеся, що погодяться відразу два або три? Ну, по-перше, не вважайте себе фігурою рівною Черчиллю. По-друге, якщо це трапиться, то вам же краще – зможете вибрати найкращий контракт.
Я спілкувався з багатьма видавництвами. Зазвичай отримував відповідь такого змісту: “Літературний редактор високо відгукнувся про вашу рукописи, однак комерційний директор відхилив її видання”. Я продовжував розсилку і, врешті-решт, знаходив свого видавця.

- Як реагують читачі на ваші книги? Чи існує зворотний зв’язок читач – письменник?
– Такий зв’язок є. І вона дуже важлива для мене. Коли я бачу в інтернеті відгуки типу “Євген Якубович – мій улюблений письменник” або “Програміст для пекла – моя улюблена книга” це для мене найвища нагорода. Коментарі на літературних сайтах, листи на email – все це дуже важливо.
Трапляються і курйози. За сюжетом у романі “Програмист для пекла” знадобилося вказати телефонний номер риса Євлампія. Я вирішив провести експеримент і вказав номер … свого власного стільникового телефону.
І став отримувати дзвінки від читачів! Дзвінки різнилися по всьому можливому спектру: від ніжного дівочого “Ой, вибачте, будь ласка, я ось в інтернеті читаю книжку … “, До начальницькому-заступницького баса:” Якубович? Га! Я так і думав. Га! Гуморист “. Це було забавно і цікаво. У перший раз я сам отетерів від несподіванки. Хотілося закричати, як кіт Матроскін: “Ура, запрацювало!” Потім пообвик, став нормально розмовляти зі дзвоном: а хто ви, а звідки дізналися про книгу, тощо.
Але все більше і більше не давала спокою думка – а чи спрацює міна другого рівня? І ось одного разу пізно ввечері пролунав дзвінок. У трубці почувся схвильований невпевнений хлопчачий голос: “Євлампія можна?”
Це був мій зоряний час. Намагаючись відтворити інтонацію, з якою Борис Хасанов начитав книгу на диску, я відповів характерною фразою риса: “Кхе, кхе. Евлапмій слухає “.
У відповідь в трубці чи то гикнув, чи то пискнули і відключилися. А я, зазвичай дуже стримана людина, вперше в житті стиснув кулак, зігнув руку в лікті і голосно сказав: “Yes!”

- Залиште пораду “на біс” про те, з чого почати писати фантастику?
– На одному з літературних сайтів початківець автор написав про себе наступне: “Я ще молодий і погано знаю життя. Тому я пишу фантастику “. Категорично не згоден з цим. Фантастика і навіть казкове фентезі повинні писатися про реальних персонажів. Інакше вийдуть напівпрозорі винахідники і герої-освоителей космосу з “Понеділка”. Вам здається, що ви не знаєте життя? Що вам нізвідки брати персонажів? Тим більше, скажімо, для казкового жанру фентезі?
Придивіться до оточуючих вас людям. Ось сусід навпроти – те, що називається простий роботяга. Весь тиждень він працює на заводі і по можливості тягне дещо звідти додому. Вихідні він проводить на шести сотках, так званої, дачі, де замість відпочинку весь день колупається в городі і в саду. А потім знову ж везе все це додому, консервує і заготовлює на зиму. Це ж готовий гном!
А ось поверхом вище живе артист місцевого драмтеатру. Шляхетна зовнішність, красива правильна мова, приємні манери. І при цьому брудна душонка, яка загрузла в театральних чварах і дрібних інтрижках. Адже в кожному театрі, на одного героя-коханця доводиться десяток статистів з довічним амплуа “кушать подано”. А грати перші ролі хочуть всі. Ось і підсиджують один одного, готові продати і зрадити кращих друзів всього лише за хорошу роль в новій п’єсі. Кого можна написати з такої людини? Звичайно ж – ельфа. Чи не напівпрозорого абстрактного казкового персонажа, а готову цільну особистість.

Автор: melina

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 72

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!