Жов 13, 2012 - Новини    Прокоментуй!

Чайна Мьєвіль: фентезі, фантастика і політика. Частина 2


Чайна Мьєвіль: фентезі, фантастика і політика. Частина 2

Повертаючись до «Кракену», один з найбільш важливих і цікавих персонажів – Ваті, головний організатор загального страйку будинкових. Цей персонаж в цілому і зображення страйки в романі чудово показують те, наскільки ви перевершує деяких інших авторів наукової фантастики в здатності заглибитися в класову природу світів, які ви створюєте. Це те, чого часто не вистачає (принаймні, соціалістам) в навіть найбільш добре сконструйованих фантастичних світах. У них просто не показано те, як функціонує суспільство. Як ви вважаєте, чому цього елемента так не вистачає більшій частині наукової фантастики чи фентезі, і як марксистський підхід допомагає вам створювати ваші твори?

Відповім спочатку на останнє запитання: я не використовую марксизм як якусь свідому установку. Я ніколи не думаю: «Як марксист, яким я створю цей вигаданий світ?» Я взагалі ніколи не думаю про це, я просто дію в згоді з марксизмом. Просто, якщо ви соціаліст і марксист, то класові та інші проблеми, такі як расизм або сексизм, але класові в особливості є для вас структурують моделлю суспільства. Таким чином, коли ви створюєте уявні світи у себе в голові, як ви можете не приділити цьому увагу? Це не додається через примху: «О! Вставлю-но я що-небудь про класи! »Це те, яким я бачу світ.

Якщо ви думаєте, наприклад, про Нью-Кробюзоне (вигаданий світ, описаний в книгах «Вокзал загублених снів», «Шрам» і «Залізна Рада» – прим. Пер.), Ви повинні думати: «Чому Нью-Кробюзон ще існує? »Це походить на питання Брехта в« Питаннях читає робочого ». Якщо ви соціаліст, то ви ніби як повинні ввібрати це, і це повинно стати вашою другою натурою. Наприклад, піраміди – ви знаєте, хто їх будував? Хто готував страви для королів? Я не зациклююсь на цьому. Швидше, це схоже на другу натуру, тому що я так бачу світ, а світ, який я бачу, наповнений питаннями про пригноблення і експлуатації.

У різних книгах я торкаюся цих питань по-різному. Десь я роблю це дуже явно. Або ж, якщо я пишу в більш фантастичною і сюрреалістичної манері, то це буде опосередковано через певні естетичні прийоми і буде виражено менш прямо, але завжди буде присутня на задньому плані. Це мав на увазі Троцький, коли говорив про «соціальної брехні». Поєднання класових проблем з іншими – ось що визначає те, наскільки глибоко це поняття соціальної брехні проникає в спосіб, яким ви уявляєте світ.

Чому це відсутнє в більшій частині наукової фантастики? Тому що цього майже немає і в суспільної дискусії. Для капіталізму дуже зручно уявлення, що клас – це по суті щось епіфеноменальное і ускользающее, і якщо він взагалі існує, то в кращому випадку не дуже важливий, а в гіршому – говорити про нього взагалі непристойно і вульгарно. Щось на кшталт: «Всі ми гранично мобільні, і клас – це лише те, який одяг ви носите». Так що в цьому немає нічого дивного.

Тобто, я думаю, класовий питання проникає у величезне число творів (але часто таким чином, який абсолютно непереконливий для соціаліста), тому що це пов’язано з відображенням. Як не намагайтеся, але дуже важко відстояти твердження, що класи не мають значення. Набагато легше спотворити переживається реальність і побудувати невірні (але не зовсім непереконливі) теорії того, чим є клас. Я думаю, значна частина мистецтва і літератури не стільки ігнорує це питання, скільки використовує непереконливі класові моделі. Так, в значній частині традиційного фентезі клас стає «долею». Якщо хочеться бути схожим на якогось войовничого марксиста, то можна сказати, що в значній частині радикальної дрібнобуржуазної фантастики клас виявляється пов’язаний з культурним рессентіментом. Але це не означає, що ці книги взагалі нікуди не придатні, просто зображення класу в них не цілком переконливо.

Насправді, мене не дивує, що сильне класове почуття відсутня в багатьох фантастичних творах, але я не став би це висміювати. Не хочеться уявляти себе в ролі «самотнього воїна». Є багато дійсно хороших книг, у тому числі написаних людьми без чіткої лівої позиції, в яких сильно усвідомлення класового питання.

У подібних випадках я думаю, що одна з найсильніших сторін всіх ваших творів – то, як політика вплетена в тканину розповіді, замість того, щоб бути на передньому плані. Ні дидактичних пасток, немає пихатих полемічних монологів, і мені цікаво, що ви думаєте про давнішніх дебатах серед марксистів, викликаних суперечкою між Бертольт Брехт і Георгом Лукачем, – чи повинні революціонери звертатися до мистецтва насамперед як до форми політичної пропаганди. Що ви думаєте про цей зв’язок між формою і функцією мистецтва? Яку роль відіграє цей зв’язок у вашій політичній діяльності і наскільки, на ваш погляд, важливо привносити політику в естетику?

Відповідаю по порядку. Що стосується Лукача і Брехта, кожен, хто працює в фантастичному жанрі, або в нереалістичних мистецтві, повинен мати в кращому випадку досить скептичне і негативне ставлення до Лукач, тому що його підхід був дуже обмеженим у тому, що стосувалося цієї традиції в цілому. Звичайно, це не означає, що ви не можете чогось навчитися у нього, але його антипатія до фантастичного, нереалістичні мистецтву сумно відома. Як автор і як людина, яка думає про літературу, я виразно дотримуються не лукачевской традиції. Він був значною особистістю, про яку треба пам’ятати, але я не згоден з його підходом.

З точки зору відносин між письменством і політичною діяльністю, знову ж таки, це одна з тих речей, яка на рівні пережитої, повсякденної реальності абсолютно не представляє для мене проблему. Я ніколи не був одним з тих лівих, кого наукова фантастика цікавить виключно як засіб пропаганди. Я ріс, читаючи ці книги, любив їх і завжди хотів писати в цьому жанрі. Я просто пишу книги, які я хотів прочитати, тут немає ніякої загадки. Для мене стосунки між політичною пропагандою і мистецтвом ніколи не становили особливої ​​проблеми.

Я, звичайно, знаю, що багато мої читачі не поділяють мої політичні погляди або вони їм просто байдужі. Можливо, їх цікавить історія про класного монстра або захоплюючий сюжет і так далі. У цьому немає нічого поганого. Завдання літератури не в політичній вербуванні. Тому для мене такої проблеми не виникало.

Мені дуже подобається ваша формулювання про тканини розповіді, тому що нічого з цього не повинно заперечувати політику твори. Я вважаю свої книги політичними, але, як ви кажете, це пов’язано з тканиною розповіді. Це пов’язано з тим, що я дивлюся на світ через призму політики і тому на те, як я уявляю світи, про які пишу – фантастичні чи ні – також впливає політика. Саме тому вона присутня, але не є визначальною.

Я не виключаю, що можна написати дуже гарне полемічний твір. Я не хочу скочуватися до ліберального твердженням, що мистецтво і політика несумісні. Звичайно, іноді я писав такі оповідання, наприклад розповідь «Голоду кінець», який цілком свідомо був написаний як політична полемічна історія. Є твори, де політика дана опосередковано, як в «Залізній раді», який припускає, що ви не повинні розділяти політичні погляди автора, щоб вам сподобалася історія, але, тим не менш, це історія, яка глибоко структурована політикою. Це працює по-різному в різних творах, але в першу чергу я хочу розповідати цікаві або захоплюючі історії зі світу, невід’ємною частиною якого, зрозуміло, є політика.

Молоді ліві автори іноді запитують мене про зв’язок між моєю творчістю і моєю політичною діяльністю. Мені здається, що міркувати подібним чином і нереалістично, і дуже небезпечно. Мистецтво – це не заміна політичної діяльності, у нього інше завдання. Якщо ви хочете переконати людей у ​​своїй політичній позиції, то напишіть листівку або виступите з промовою. Якщо ви пишете фантастику, яка просочена вашими політичними поглядами, і вам дійсно вдалося змінити образ думок деяких людей, то це приголомшливо. Але якщо ви ставите це метою, то ви, мабуть, будете розчаровані, і, швидше за все, напишете не особливо хороший роман.

Для мене політика і мистецтво перетинаються, але вони ніколи до кінця не збігаються. І думати, що вони збігаються, на мій погляд, досить небезпечно.

Розкажіть, що ви думаєте про Дж. Р.Р. Толкін, якого ви колись назвали «чірьем на дупі історії», і проблемах створення вигаданих світів? Якщо я правильно зрозумів те, що ви написали про Толкіна, ви з великою повагою відгукуються про нього, коли справа стосується його новаторської заслуги в створенні окремого, глибоко продуманого фантастичного світу. Тим не менш, ви також сказали, що для вас передісторія світу «неважлива до тих пір, поки вона не стає важливою для тексту». Який ваш підхід до створення вигаданих світів у творах наукової фантастики і фентезі, і як Толкін вплинув на цей процес?

Питання про Толкіна полягає не в тому, що я захоплююся глибиною його світу. Насправді я вважаю більшість специфічних особливостей Середзем’я, м’яко кажучи, соціологічно непереконливими. Але я думаю, що йому потрібно віддати належне за те, що в його творах було дійсно революційним – за «вторинне створення» світу. Він дійсно формалізував це абсолютно новим чином. Замість того, щоб створити світ, прив’язаний до потреб фабули або теми або чогось ще, ви спочатку створюєте світ, а потім наповнюєте його історіями і персонажами. Люди поза жанру досить часто сміються над цим, але це абсолютно унікальна річ. Це унікальний естетичний проект, і в ньому можливо те, що неможливо в інших жанрах.

Але це пов’язане з певними витратами. Це дуже дивний і дійсно новий підхід до історій, метод, яким ви і читач їх наповнюєте. Толкін це прекрасно формалізував. Так що я відчуваю велику повагу до нього як до людини, яка продумав цю парадигму. Незалежно від того, чи подобається вам його твори чи ні, – і моя думка з цього приводу відомо – немає ніякого сумніву, що це є надзвичайно важливим моментом у фантастиці взагалі і фентезі в особливості.

Що стосується цього процесу, то питання, по-моєму, ось у чому: є різні способи створення світу, і одна з великих проблем із створенням світів – це коли воно стає самоціллю. У такому випадку це стає відчайдушною і навіть кілька невротичної спробою обмежити світ і повністю його класифікувати. Що, звичайно, абсолютно неможливо. У підсумку ви пишете громіздку книгу, в якій ви ведете свого персонажа через всі місця, які ви створили, просто, тому що ви їх створили. Це схоже на нескінченні і безглузді екскурсії, і це не просто робить фантастичний твір поганим, але, як це не парадоксально, робить непереконливим створений світ, тому що все грунтується на переконанні, що світ пізнати у всій своїй повноті. Деякі доходять в цьому до крайності.

M. Джон Харрісон, великий британський антіфентезійний автор, написав блискучі іереміади проти створення уявних світів. Він свідомо збиває читача з пантелику. Йому подобається мучити нас, ідучи наперекір нашому дурному бажанням мати стійкий вторинний світ. Так, наприклад, назва міста, який він створив у Віріконіуме, змінюється від історії до історії без особливого пояснення. Карта змінюється. Персонаж, який помер в одній історії, пізніше з’являється знову. Це, звичайно, приносить людям, схибленим на безперервності, майже що фізичний біль. І мені в Харрісона це подобається. Це неймовірно провокаційно, і хоча я не пишу в такій манері, я справді намагаюся чогось навчитися у нього.

Ну от, наприклад, не заповнюйте всі на карті. Якщо ви не знаєте, що знаходиться на карті в реальному світі, як ви можете заповнити всю карту світу, якого не існує? Це безглуздо. Залиште щось невідомим.

У разі книги «Місто і місто» мене потішило, як багато людей критикували її, тому що вони не розуміли, як міста стали такими. Послухайте, я не поліцейський, я не займаюся розслідуваннями! І якщо їм це не подобається, я нічого не можу з цим вдіяти. Особисто мене як читача це приваблює, почасти тому що мені подобається таємничість – мені подобається не розуміти щось в книгах, які я прочитав. Це все одно, що запитувати: «Як з’явився Лондон?», «Чому Будапешт такий?» Це питання, яке вимагає занадто великого обсягу історичних даних. Світ у цілому ухиляється від нашого повного розуміння, не тому що він непізнаваний, але тому що він, чорт візьми, такий великий.

З усіх цих причин я думаю, що один з найважливіших моментів у створенні світу полягає в тому, щоб залишити певні речі невисловленими. Я думаю, що немає нічого неправильного в тому, щоб розчаровувати ваших читачів, злити їх, поки їм це цікаво.

У Харрісона є прекрасна формулювання, вона відноситься ще до того часу, коли він трохи більше любив вигадувати світи, на початку його кар’єри. Це прекрасна фраза в пролозі до «пастельних місту»: «У ту епоху на землі з’явилося сімнадцять славних імперій. Лише одна з цих імперій має відношення до подій, про які піде мова ». І мені це подобається. Це так нахабно – дати відчути цей історичний вага світу, але потім сказати: «ну, я не буду вдаватися в подробиці, тому що це не відноситься до справи». Для мене це щось подібне самого витонченого і забавного моменту в процесі створення світів у фантастиці за останні тридцять років. «Лише одна з цих імперій має відношення до подій, про які піде мова». Це могло б стати девізом суворого в питаннях епістемології творця світів.

Останнє питання – що виникло у зв’язку з вашим есе в книзі «Червоні планети: наукова фантастика та марксизм», в якому ви приділяєте багато уваги відносинам між фентезі і наукової фантастикою і деяким людям, які хочуть відокремити одне від іншого. Есе в цілому – це спроба виправдати розмивання відмінностей, яке, на вашу висловом, є вже «справдженим фактом»; та я вважаю одним з цікавих і корисних моментів те, що ви можете сказати: «Насправді, наукова фантастика здатна бути настільки ж ретроградної і реакційної, як і фентезі ». Грунтуючись на цій дискусії, як ви вважаєте, чому люди повинні приділити увагу науковій фантастиці і фентезі? Чому варто ставитися до них серйозно?

Ну, перш за все я люблю формулювання дебатів про наукову фантастику і фентезі, бо зазвичай вона висувається прихильниками фентезі, і мною в тому числі, які стверджують, що фентезі може бути настільки ж цікавою, актуальною і передової як наукова фантастика, але мені подобається інверсія цього затвердження. На це можна подивитися інакше – наукова фантастика може бути такою ж дерьмово з політичної точки зору, як і фентезі. (Звичайно ж, я жартую.) Суворе розподіл, яке довго існувало, мене особливо не цікавить.

Що стосується того, чому люди повинні цікавитися цим … В принципі, ніхто не повинен. Це не є обов’язком кожного товариша. Я – щасливий гик, я люблю все це, просто обожнюю. Але я не думаю, що є якась причина, по якій хтось повинен любити фантастику. Ви не будете поганим соціалістом, якщо у вас немає думки про «Зоряному шляху».

Мені здається, що є три причини, щоб цікавитися фантастикою: кожен, хто цікавиться сучасною культурою повинен мати деяке уявлення про наукову фантастику і фентезі, чи подобаються вони йому чи ні, просто тому що вони стають надзвичайно впливовими мовами культури. Це просто факт. Тобто, якщо ви хочете розбиратися в книгах, ви, ймовірно, хочете трохи знати про детективних романах, тому що вони дуже важливі як культурне явище. Це факт. Вас може це обурювати. Ви можете цьому радіти чи вам це буде байдуже. Але це факт, що наукова фантастика та фентезі – дуже впливові культурні форми.

Друга причина, яка трохи глибше і ближче моєму серцю: так, різні люди люблять різний і мають повне право любити чи ігнорувати, що їм хочеться, але проблема в тому, що це деякого роду снобізм. Деякі з наших лівих товаришів, більш близькі до позиції Лукача, вважають, що у фантастиці є щось негідне і дурне. Так, у цих жанрах написано дуже багато гидоти (і ті з нас, хто любить ці книги, ймовірно, любить і дещо з цієї погані, хоча ми віддаємо собі звіт, що це погань). Але є й автори – навіть ті, з чиєю політичною позицією погодитися ніяк не можна, – заслуговують деякої уваги. Джин Вулф – один з моїх найулюбленіших авторів наукової фантастики та фентезі, а він – консервативний католик. Але просто з точки зору якісної літератури, з точки зору літератури, яка сьогодні актуальна, я б настійно радив тим, хто, можливо, думає: «Це все не для мене», – подивитися на таких людей як Вулф, Харрісон, Джон Краулі , Люк Вільям, Октавія Батлер, Келлі Лінк. Cейчас в світі фантастики та фентезі відбувається багато всього цікавого. З фантастичною традицією взагалі все в порядку. Є багато дійсно хороших книг, які продовжують її.

Одна з найприємніших речей, які мені іноді кажуть: «Я ніколи не читав наукову фантастику, але я люблю ваші книги». Це дуже приємно, але я сподіваюся, що можу діяти як свого роду «стартовий», що викликає звикання легкий наркотик, а не як тимчасова віддушина, і кажу: «Ви дійсно можете знайти в фантастиці багато всього цікавого», – і в культурному та політичному плані.

І останнє. Це сама провокаційна і упереджена позиція, яку я можу зайняти в цьому жанрі, і я кажу це обережно: є особливості фантастичного методу, які дивно добре підходять для відображення сучасності, і навіть краща реалістична література – а в ній є багато блискучих речей – нездатна це зробити. Крім того фантастика цікава й тим, що в ній є щось унікальне як в сучасній літературній формі.

Чи можна розцінити ваші слова як те, що ви вважаєте фантастику потенційно більш цікавою літературною формою?

Так… І це зерно присутнє навіть у найбільш деградованій фантастиці. Я не маю на увазі, що від цього вона краще, ніж дійсно хороший реалістичний роман. Реалістичний роман, який би він не був видатний, завжди обмежений прихильністю до дійсності через парадигми, в якій він написаний. Оскільки фантастика здатна робити щось таке – звичайно, в дев’яносто дев’яти відсотках фантастики цього немає, але ця здатність потенційно присутня в її формі, – чого ніякі інші жанри не можуть. Адорно, здається, якось сказав, я ніяк не можу знайти цитату, але, здається, це сказав Адорно: «Кафка – єдиний автор, здатний писати про двадцятому столітті». Я підозрюю, що це призначалося як похвала саме Кафку, але до тієї міри, в якій це висловлювання є вірним, воно вірно, тому що манера, в якій писав Кафка, була нереалістичною, фантастичною – нехай навіть і ексцентричного толку. Я думаю, що у фантастиці є щось таке, у чого є потенціал відображати реальність сучасності так, як, мабуть, не може реалізм.

Ось ті три причини, по яких я сказав би уважним до культури і неупередженим лівим: «Вперед, не бійтеся, все буде добре».

Автор: alias

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 63

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!