13 порад письменникам від Чака Паланіка


13 порад письменникам від Чака Паланіка

Двадцять років тому, я з подругою прогулювався Портлендом в канун Різдва. Великі універмаги: «Мейер і Френк» … «Фридерик і Нельсон» … «Нордстром» … їх великі вітрини уявляли собою просту і милу картину: манекени, що демонструють одяг або парфуми, сидячи на штучному снігу. Але вітрини «J.J. Newberry’s », чорт забирай, були набиті ляльками, мішурою, подушками, пилососами, вішалками, хом’яками, квітами, цукерками – ну, ви зрозуміли. І на кожному з сотні різних предметів красувався круглий цінник з бляклого червоного картону. І коли ми йшли повз, моя подруга Лаура сказала, поглянувши на це:
- Можливо вони оформляли вітрину за принципом: «Якщо вітрина виглядає не дуже – запіхни всього побільше».
Тоді вона потрапила в крапку. Я пам’ятаю це вже 20 років, тому що це мене розсмішило. Ті інші мило оформлені вітрини … Впевнений, що вони були оформлені стилістами і зі смаком, але в мене не залишилося спогад про те, як вони виглядали.
Для цього есе моє завдання: запхати всього побільше. Набити ідеями, як Різдвяний панчіх, в надії, що-небудь знадобиться. Упаковувавши посилки читачам у подарунок, я кладу туди цукерки, білку, книгу, різні іграшки і намисто, і я розраховую, що таке розмаїття гарантує: щось тут вважатимуть абсолютною тупістю, а щось – досконалістю.

Номер Один: Два роки тому я написав перше з цих есе. Воно було про письменництво за моїм “методом кухонного таймера”. Ти ніколи не бачив це есе, але метод полягає в наступному: Коли писати не хочеться, постав кухонний таймер (таймер для варіння яєць в оригіналі) На 1:00 (або півгодини), сідай і пиши, поки таймер не задзвонить. Якщо через годину тебе буде так само вернути від писання, ти вільний на годину. Але зазвичай до часу, коли таймер спрацьовує, ти так захоплений своєю роботою, так насолоджуєшся нею, що не зможеш зупинитися. Замість кухонного таймера можеш завантажити пральну машину або сушарку, щоб засікти час твоєї роботи. Чергуй вдумливу роботу письменства з бездумним пранням білизни або миттям посуду. Це дає перерви, потрібні для появи нових думок і осяянь. Не можеш придумати продовження історії … почисти туалет. Зміни постільну білизну. Христа ради, протри пил з комп’ютера. І гарна ідея з’явиться.

Номер два: Читач розумніше, ніж тобі здається. Не бійся експериментувати з формою розповіді і тимчасовими скачками. Особисто я вважаю, молоді читачі відкидають більшість книг не тому що вони дурніші за своїх попередників, але тому, що сучасний читач розумніший. Кіно зробило нас досвідченими в способах розповіді. І читача набагато складніше шокувати, ніж здається.

Номер Три: Перш ніж сісти і записати сцену, її варто трохи провертіти в розумі і зрозуміти її призначення. Які моменти з попередніх обстановок закриє ця сцена? Які питання вона відкриє для подальших сцен? Як вона
просуне оповідання? За роботою, за кермом, займаючись спортом, тримай в думці тільки це питання. Коли з’являться думки, зроби кілька позначок. І тільки коли ти продумаєш кістяк сцени – можна сісти написати її. Чи не сідай до цього нудного комп’ютера з порожньою головою. Не примушуй читача продиратися крізь сцену, в якій нічого або майже нічого не відбувається.

Номер чотири: Здивуй себе. Виведіть історію, або дай історії відвести тебе, в таке місце, яке захопить тебе, тоді ти зможеш здивувати і читача. У ту мить, коли ти розгледиш будь-який добре спланований сюрприз або оборот подій, їх напевно не пропустить і твій витончений читач.

Номер п’ять: Якщо ти застряг, повернися і перечитай попередню сцену, знайди упущені деталі, яких можна раптово воскресити, немов “зариту пушку”. Дописуючи Бійцівський клуб, я поняття не мав, що робити з хмарочосом. Але перечитуючи першу сцену, наткнувся на шматок про змішування Нітри з парафіном де говориться що це ненадійний метод приготування вибухівки. Це нікчемне відступ (… парафін ніколи не спрацьовував …) послужило відмінною “закопаною гарматою” і врятувало мою письменницьку дупу.

Номер шість: Використовуй письменство як привід гарненько потусуватися щотижня – навіть якщо ти називаєш ці тусовки «Заняттями». Використовуй будь-яку можливість провести час серед інших людей, які цінують і підтримують письменство. Це врівноважить години, проведені тобою на самоті за листом. Навіть коли одного разу ти продаси свій твір, ніякі гроші не відшкодують тобі час, який ти провів на самоті. Так що забирай майбутній «гонорар» авансом, використовуючи письменство приводом для спілкування. Повір мені, до кінця життя ти не станеш з насолодою згадувати і смакувати хвилини самотності.

Номер сім: Дозволь собі залишатися в лавах незнаючих. Ця порада передалася сотням знаменитих людей, від Тома Спенбауера порада отримала я, а тепер і ти. Чим довше ти шліфуешь свою історію, тим краще буде її кінцева форма. Не підганяй книгу до кінця й не притягай розв’язку за вуха. Все, про що ти повинен думати – це наступна сцена, або декілька. Ти не повинен знати все, що трапиться аж до самого кінця. Насправді, коли знаєш, тобі пекельно складно втілити це.

Номер вісім: Якщо в рамках оповіді тобі знадобиться більше свободи, міняй імена персонажів від начерку до начерку. Адже персонажі – не існують, і вони – не ти сам. Безсовісно міняючи імена, отримаєш
необхідну дистанцію, що дає можливість серйозно помучити персонажа. Або ще крутіше, знищ персонажа, якщо цього вимагає історія.

Номер дев’ять: Є три види прямої мови. Не знаю ТАК чи це, але я почув це на курсах і це придалося. Три види це: Описовий, Інструктивний, і Експресивний. Описовий: “Сонце зійшло високо …” Інструктивний: “Іди, не біжи …” Експресивний: “Ох!” Більшість белетристів використовують тільки один, максимум – два види. Використовуй всі три. Змішуй їх. Люди розмовляють саме так.

Номер десять: Пиши книгу, яку захочеться прочитати самому.

Номер одинадцять: фотографуйся на обкладинку своєї книги зараз, поки ти молодий. І отримай негативи та права на ці фото.

Номер дванадцять: Пиши тільки про питання, які дійсно тебе хвилюють. Тільки про ці речі варто писати. У курсі лекцій під назвою “Небезпечне письменство”, Том Шпенбауер акцентує, що життя занадто коротке, щоб витрачати його на твори лагідних безликих, чужих тобі історій. Том взагалі говорив багато  про що, що мені запам’яталося лише наполовину: про мистецтво “рукоміссії”, мені це слово не вимовити, але мова йде про обережність, з якою ти ведеш читача сюжетною лінією. І також “спілкування душ”, яке, як я зрозумів, значить приховане, потаємне послання усередині прозорого сюжету. Оскільки мені не з руки пояснювати тему, яку я тільки наполовину засвоїв, Том погодився написати книгу про свої курси та ідеї, які він викладає. Називається вона “A Hole In The Heart,” і він планує закінчити її до червня 2006 року, з датою публікації на початку 2007р.

Номер тринадцять: Ще одна історія про Різдвяну вітрину. Майже щоранку, я снідаю в одному і тому ж кафе, і цим ранком людина розмальовував скло вітрини Різдвяними темами. Сніговик. Сніжинки. Дзвіночки. Санта Клаус. Він стояв зовні на тротуарі, малював на пронизливому морозі, видихаючи пар, опускаючи пензлі і валики в фарби різних кольорів. Усередині кафе, клієнти і персонал дивилися, як він наносить червону, білу і блакитну фарбу на велике скло вітрини. Позаду нього дощ змінився снігом, падаючим за вітром. Волосся художника були всіх відтінків сивого, його обличчя було виснажене і пом’яте. Між зміною кольору, він зупинявся щоб відсьорбнути чогось з паперового стаканчика. Спостерігаючи за ним з кафе і уплітаючи яйця з тостами, хтось сказав, що це сумно. Цей відвідувач сказав, що має бути це занепалий художник. Можливо в стаканчику у нього віскі. Можливо в нього була майстерня, повна невизнаних картин, і тепер життя змусило його розписувати занюхані ресторанчики і вітрини гастрономів. Як сумно, сумно, сумно.

А наш оформлювач продовжував наносити фарби. З початку весь білий «сніг». Потім трохи червоних і зелених плям. Потім трохи чорного обведення, що перетворило кольорові плями в Різдвяні панчохи і ялинки. Ходив туди-сюди офіціант і доливаючи відвідувачам каву, сказав: “Як вправно. Хотів би і я так уміти … “І не дивлячись на те, заздрили ми йому або співчували, цей хлопець на холоді продовжував малювати. Додаючи деталі і шари фарби. Не знаю, коли це сталося, але в якийсь момент його там не стало. Малюнки були такими насиченими, так здорово заповнювали вітрину, кольори були такими яскравими, що художник зник. Не важливо, невдаха він або герой. Він випарувався, зник, і все, що ми тепер бачили – це його робота.

Автор: tanya

Можливо вас зацікавить:
 

Переглядів: 252

Є що сказати? Залиште свій відгук прямо зараз!